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Avtorejvo opozorilo

To ni zgodovina jezika esperanta niti to ni pripoved o esperantskem gibanju.
Namen je bil oris življenja in mǐsljenja Ludvika Zamenhofa. Skrb ni bila v tem,
ali bo to ugajalo temu ali onemu; samo to, ali bo dovolj zvesto in ljubeče sledilo
pravi resnici.

Največji duh, najčisteǰsi genij, dolguje obliko svetu, ki ga obdaja. Zato je treba
začeti z izvorom in deželo rojstva. Kar dolgujemo spominu umrlega, vedno živega
z navdihom, vsi radi ohranjamo v srcu kot svetlobo.

E. P. Ženeva, julij 1920





Poglavje I

Rodovi v deželi Litvi

Sredi med Vzhodom in Zahodom leži dežela Litva, ki jo Mickiewicz opeva v
Gospodu Tadeju:

Litva! Moja očetnjava! Zdravju podobna,
Tvojo veljavo Litvanec spoznava,
ko te izgublja. Tvojo lepoto prevzet občudujem,
jo vidim in jo opisujem, za domom žalujem. . .
za griči, gozdovi, pašniki zelenečimi,
ki se široko ob modri Njemen raztezajo. . .

Na tej sladki zemlji že tisočletja živi eden najstareǰsih rodov arijskega sveta.
Na severnem delu še govorijo stari litovski jezik, podoben sanskrtu. V čistih šegah
in ljudskih pesmih nekako vlada skrivnostna atmosfera z vplivnimi mislimi iz
prastare Indije. Ta miren rod je dolgo živel v miru, ne da bi se ga dotaknilo
krščanstvo, do trinajstega stoletja. Od ostalega sveta skrit z močvirji in gostimi
gozdovi, kjer še danes tekajo divji turi, je ljudstvo nadaljevalo z oboževanjem
naravne sile pod mogočnimi hrasti, živim svetǐsčem bogov. Tam se je vendar
pričel boj zahodne volje z vzhodno potrpežljivostjo.

V srednjem veku so tevtonski vitezi to deželo z orožjem napadli, poljski ple-
miči so jo pripojili k svoji državi, moskovski car jih je napadal. Medtem so z
vsega sveta pribežali preganjani Judje, da bi na kraljevo vabilo prinesli obrt in
trgovino. Tako je drugačen rod, zelo star, našel tam novo Palestino in ustanavljal
mesta ali jih naseljeval.

S seboj je prinesel industrijo in trgovino, pa tudi svoj nemško-judovski jezik1,
lastno vero in sabat, celo posebna oblačila. Navzven so Judje kazali prirojeno
plašnost, navajeni udarcev, navznoter pa ponosno zvestobo do preroških izročil:

1Mǐsljen je jezik jidǐs, ki temelji na srednjeveški nemščini, v katero so sprejeli veliko hebrejskih,
ruskih in poljskih besed, pǐsejo pa ga s hebrejskim črkopisom – prip. V.O.
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Poslušajte me, vi, ki poznate pravičnost,
ljudstvo, ki nosi v svojem srcu mojo postavo.
Ne bojte se sramotenja ljudi,
ne plašite se njihovega zmerjanja!

Zbudi se, zbudi, obleci moč, laket Gospodov!
Zbudi se kakor v nekdanjih dneh v davnih rodovih!
Mar nisi ti razsekal Rahaba, prebodel zmaja?

Mar nisi ti posušil morja. . . ?2

Ko je razpadla litovsko-poljska republika ob koncu osemnajstega stoletja, je
domala vse litovsko plemstvo že zdavnaj opustilo jezik praočetov in postalo pol-
jsko v jeziku in srcu. Litovski jezik so dalje uporabljali vaščani na severu, belorus-
kega ti na jugu. Polǰsčina je odzvanjala v gradovih, katolǐskih cerkvah, v visokih
šolah Vilne in v društvenih domovih. V mestih so celo Nemci imeli lastne kolonije
in mestne četrti, a na ulicah s trgovinami je v glavnem zvenel judovski jezik3. Na
to raznolikost je pritiskala medvedja roka ruskega imperija skozi vse devetnajsto
stoletje. V vseh mestih se je kopičila armada oficirjev, vojakov, ruskih uradnikov
vseh stopenj. V palači je stanoval ruski guverner. Na glavnem trgu so se bleščali
zlati stolpi ruske cerkve. Dvakrat so se Poljaki in Litvanci poskušali z orožjem
otresti tujega tlačenja. V letih 1831 in 1863 je po vsem svetu zvenela krvava tožba
junaških upornikov. Obakrat je na deželo ponovno padla toliko težja maščevalna
okrutnost zmagovalca. Celo ruski jezik so že vsiljevali v šole.

Ko je bil Zamenhof šestleten deček, se je v Bjalistoku ravno končevala druga
revolucija in povsod pustila kri, solze, težke občutke. Da bi zanetila jezo delov
ljudstva med seboj, si je ruska vlada prizadevala izdajalsko naščuvati narodnosti
drugo proti drugi. “Divide ut imperes” (deli, da bi vladal), je postal uradni sis-
tem. Ta pobuda je bila toliko lažja, ker je vsaka narodnost živela precej ločeno od
drugih. Tudi z materialnimi razmerami je vlada zaostrovala narodnostne razlike.
Spreten zakon je vaščane osvobodil suženjstva od zemljǐskih gospodov, a jih je
hkrati pustil brez kakršnega koli lastnega polja. Zato so morali vendar z delom
plačati najemnino in previdno ravnati z bogatimi posestniki. Ker so bili gospo-
darji Poljaki, medtem ko so Litvanci in Belorusi ostali vsi kmetje, je narodna
čustva že zastrupljal prepir.

Pozneje se je v deželi ponovno rodilo narodno gibanje Litvancev, katerih lite-
ratura in poseben patriotizem sta z vso vnemo ponovno zacvetela. To so kmalu

2Izaija 51, 7.9.10
3Torej: jidǐs, ne hebreǰsčina, ki so jo uporabljali samo še v liturgične namene v sinagogah –

prip. V.O.
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začeli preganjati Rusi in to so prezirali Poljaki zaradi sumov in nezaupanja. Bolj
vražja je bila zvitost carske politike v odnosu do Judov. Preganjali so jih na zahod
iz raznih delov Rusije, po vsakršnih zakonih in pravilih, s ciljem napolniti poljska
mesta in oslabeti odpor. Kakor prebičane ovce so tisoči nesrečnih Judov vsako
leto dodatno naseljevali Poljsko. Vzgojeni rusko, tuji do navad in jezika dežele, z
nagnjenjem do trgovine, podjetni, da ne bi umrli od gladu, so neprestano čutili
prezir poljske družbe, kakor da so pomembna ovira za obrambo proti Rusom.

Pri tlačenih narodih rojeva stalno trpljenje često najmočneǰse hrepenenje mis-
li, kakor da so navdih neba. Litovsko poljski pesnik Mickiewicz, ki ga je ruska
vlada izgnala, je po Evropi oznanjal genialen klic k posvetitvi svojega ljudstva za
rešitev vseh narodov sveta. Celo pred svojim skrivnostnim srečanjem z mistikom
Towianskim, je že pridigal Poljakom polno mesijanstvo. Kakor Kristus, križan
zaradi človeške krivde, tako je raztrgana Poljska plačala kazen za grehe držav.
Ampak tudi zanjo je odzvanjala ura ponovnega telesnega rojstva, in tedaj bo
zavladal mir na zemlji:

Kakor je Kristus premagal grob,
bo tudi Poljska še vstala,
da reši rodove in njih Zavezo
potrdi s pečatom trajne pravičnosti.

V poljskih krogih v litovskih mestih, so se srca ponovno ogrela za to upanje.
Medtem se je tudi pri Judih, ki so prebivali posebej, čutilo mesijansko sanjarjenje.
Kdor dobiva iz zunanjega sveta samo zaničevanje, udarce in bolečino, ta ǐsče v
samem sebi veselje do duha in ustvarja lastno notranje življenje. Tako se je širilo v
judovskih krogih, na Poljskem in ob njej, hrepenenje po palestinski domači grudi
in po končni ponovni skupnosti Mojzesove družine v obljubljeni deželi. Med njimi
je vladala neomajna sveta vera v sveto vlogo Judov, Božje ljudstvo, izvoljeno za
veliko neznano nalogo. To so oznanjali že preroki starega časa, in tlačena srca
vendar smejo upati:

Veselite se s hčerjo jeruzalemsko,
radujte se nad njo, vsi, ki jo ljubite. . .

Glej, napeljal bom k njej mir kakor reko,
slavo narodov kakor poplavljajoč hudournik. . .

Jaz poznam njihova dela in njihove misli,
prǐsel bom, da zberem vse narode in jezike,
prǐsli bodo in gledali moje veličastvo4.
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V ozračju tega mǐsljenja so torej poletavali veliki mesijanski navdihi in se
zasejali v duhovih. Na taki zemlji ostrega hrepenenja rastejo geniji najbolj ugod-
no, toda v največjem delu se vendar izgubljajo semena v pesku, ker množica ne
razume najvǐsjega smisla teh navdihov. Le narodno stran vidijo ljudstva jasno.

Kot preprostega kandidata za kralja, so Judje ponižali v njegovem času Kris-
tusa. Poljaki so mislili samo na poljsko državo in se začudili, ko je Mickiewicz
govoril Rusom bratsko. Za njegovega človekoljubnega duha iz indijsko-litovskih
praočetov, so ostali skoraj slepi.

V Evropi so vojaki streljali za narodne cilje: za osvoboditev Italije, za enotnost
Nemčije. Ljudstva je stiskal na Kavkazu in na Balkanu podpiral ruski car. Njega je
tolkel francoski cesar, tega pa je premagal pruski kralj. Zadnji upor Poljakov so v
krvi zadušili ruski generali. Povsod je napredovala vojaška tehnika in zaostrovala
hujskaštvo narodov, toda medtem ko na zahodu narode delijo naravne meje, na
vzhodu živijo mešano.

Na litovski zemlji so štirje različni rodovi živeli v mestih, z nasprotujočimi
si cilji, z različnimi jeziki, s sovražnimi si verami. Od ulice do ulice je vladalo
nezaupanje, sumničenje, na trgih vsakodnevne žalitve, maščevanje, zasledovanje
in sovraštvo. Na tej nesrečni zemlji se je rodil Zamenhof. Na katerem prostoru
bi bolj naravno zrastel ta genij, katerega pogled je globlje prodrl in vǐsje poletel
onkraj narodnih egoizmov do čistega človeškega svetovnega nazora?

4Izaija 66, 10.12.18.
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Poglavje II

Otrok v Bjalistoku

Srčna mati, pameten oče, impresiven kraj: to so trije glavni elementi pri ob-
likovanju Zamenhofovega genija.

Oče, Markus Zamenhof, je bil zavzet pedagog, rojen judovskim staršem 27.
januarja 1837 v Tikocinu, med poljskim in litvanskim delom dežele, ki ji je ta-
krat vladal ruski car. Dvajsetletni mladenič je ustanovil šolo v sosednjem mestu
Bjalistoku in se poročil s hčerko tamkaǰsnjega trgovca Rozalijo Safer, rojeno leta
1839.

Malo je bilo učencev in mladi par reven. In 15. decembra 1859 se je rodil
Ludvik Lazar, prvi sin. Kasneje so se rodili še štirje sinovi in tri hčerke. Veliko
veselje, težka skrb. Kmalu je oče sprejel uradni položaj: v srednji državni šoli
je postal učitelj zemljepisa in modernih jezikov. Leta 1873 se je z vso družino
preselil v Varšavo, in od tedaj je učil nemški jezik na Veterinarskem inštitutu in
na realni gimnaziji.

Število otrok se je povečevalo in plača ni zadostovala. Dom se je moral odpreti
za 15 – 20 najemnikov. Celo to ni veliko pomagalo. Kmalu so otroci videli, da
je oče že dodal novo delo k svojemu običajnemu popravljanju deških spisov: ko
je sprejel dodatno še cenzorsko službo, je vsak večer pod lučjo razvezal debel
sveženj tujih časopisov. In ko je vzel v roke rdeč svinčnik, je prebiral časopis
za časopisom. To bolj uradno službo so mu poverili zaradi njegovega opaznega
znanja tujih jezikov; a pedagoška naloga je bolj odgovarjala njegovi naravi. Za
zemljepis je v ruskem jeziku objavil zelo praktične učbenike.

Z vsakodnevno neprestano prizadevnostjo so starši uspeli omogočiti svojim
otrokom polno izobrazbo v gimnaziji in na univerzi. Trije so tako postali zdravniki
in eden farmacevt.

Oče je bil moder in strog, skeptičen mož do sanj, a trmast glede dela. Religijsko
vero je imel eno samo, namreč največjo zvestobo vsakodnevnim dolžnostim.

Mati je imela sladko angelsko naravo. Dobrosrčna, čuteča in v vseh ozirih
skromna, se je iz vsega srca predajala svojim otrokom in gospodinjstvu. Slepo
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zaupajoča modrosti in pravičnosti moža si je vendar prizadevala omehčati nje-
govo sodbo v primerih kazni. Ko je iz očetove pisarne prǐsel nesrečni krivec, je
skoraj vedno, ko da bi bilo slučajno, srečal mater, pripravljeno, da ga tudi “stro-
go” graja, medtem ko ga je božala po glavici s solzami v očeh. “Gotovo je bila
njena kazen s poljubi bolj učinkovita kakor očetova roka,” je mnoga leta pozneje
pisal eden Ludvikovih bratov. “Ko je kdo od njih ostal brez kosila, po očetovem
ukazu, mu je nevidni angel-skrbnik poslal porcijo po posredovanju stare kuharice,
med popoldanskim spanjem družinskega poglavarja, in seveda samo danes in to
zadnjič”5.

Toda te pustolovščine se niso dogajale Ludviku, ampak samo njegovim naga-
jivim sestram in bratom, ker ga je njegov oče in vsa družina spoštovala, kakor da
že polnoletnega. Moder, skromen, razmǐsljajoč, študirajoč, nikoli glasen, čeprav
nekoliko trmast, si je vedno prizadeval, da ne bi nikogar prizadel.

V razredu je že kazal nenavadno izobraženost in talent za pisanje. Učitelji
so ga občudovali. Prijatelji so ga imenovali “baron” zaradi njegovega mirnega
vedenja in vljudnostnih navad. Vendar pa se doma in v šoli ni kazal niti malo
vzvǐsenega in brez nasmeha. Kot deček je bil bled in šibek, toda kot fant je postal
živahen in vesel, odličen organizator praznovanj in izletov. Sestre, bratje ali kolegi
so ga obkrožali kot vodjo in dušo zabave. Najraje je imel ples, vendar pa je tudi
pri težkih šolskih problemih zelo rad pomagal z nasveti.

Od svoje matere je podedoval občutljivo dobrosrčnost in jo je oboževal kakor
božjega angela. Večkrat bolnega ga je negovala s srčno sk rbjo in vsako njegovo
željo vnaprej tankočutno izpolnila. Razumljivo, da ga je že prej imela za najdražji
zaklad. Ljubila ga je kakor punčico svojega očesa in na vsem svetu razen njega
ni bilo bolǰsega. Verjetno upravičeno. Kdo stoji nad materino ljubeznijo?

Po bolečinah, brez obotavljanja, razumevajoča in zvesta, se razdaja in razdaja
do smrti. . . in tudi po njej še pomaga.

Podobne ljubezni med materjo in mnogimi geniji so večkrat očitne. Pope,
Musset, Lamartine, so oboževali svoje matere in jim veliko dolgujejo. Enako Za-
menhof. Napravila ga je idealista in je zaupala njegovi veličini z neprestanim
upanjem. Pobožno je varovala ta plamen kakor sij svete luči. Bila je preprosta
žena in ga je zato vzgajala, da so vsi ljudje bratje in enaki pred Bogom.

Modri oče ga je vedno znova priklical v realnost, stran od sanj. Deček je
vendar videl dejstva okrog sebe na ulicah Bjalistoka.

Mimo oken lesene hǐse Zamenhofovih, na Zeleni ulici, je hodila množica Ju-
dov z značilnimi dolgimi bradami. . . V obraze so zadevale zalučane snežne kepe.
Udarec pod očesom. Lice krvavi. Starec toži. . . “Ne lajajte, ničvredni Judje! Psi!”

5Iz zasebnega pisma Feliksa Zamenhofa.
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kričijo dečki krščanskega rodu in se razbežijo, zasmehujoč neznani judovski jezik:
“Hra, hre, hri, hro, hru.” Temu se smeje in ploska ruski poročnik: “Odkorakajte
s pločnika, vi, rasa tatov!. . . ” in oficir pljune od prezira.

Na tržnici se premika množica. Tolčejo koraki in besede v glasnem hrumenju.
Svetijo se barve med košarami in zelenjavo: zeleni šali litvanskih podeželank,
ovčji kožuhi, sive vojaške obleke, plašči iz kamelje dlake, modre uniforme ruskih
oficirjev, beli vojaški pasovi, rdeči ovratniki, zlati orli, srebrni okraski. . .

Prodajalke se prepirajo z nemškim pogajalcem. Pritečejo ljudje. Zvrstijo se
radovedneži. Orožniki posredujejo. Ženske se pritožujejo v litvanskem dialektu.
Policisti ne razumejo. “Govorite rusko!” grozi policist, “samo rusko, ne v spake-
dranščini. Tu je ruska zemlja!. . . ”.

Protestira Poljak iz množice. . . Kje? . . . Glej moža. Že so ga ujeli orožniki. Tre-
pečejo navzoči, celo nejevoljno. Med rezili bajonetov odkoraka, aretiran. Vaščani
molčijo. Poljaki spoštljivo pozdravijo mučenca, Nemci in Judje si ne snamejo
čepic. “Ne bo nas več sramotil”, mrmra dolgobradec. Jeza plamti v poljskih očeh,
posmeh v ruskih.

Kaj vedo ti ljudje drug o drugem? Da imajo tudi oni srce, poznajo veselje in
bolečino, ljubijo dom z ženo in otroki? Celo v mislih se to ne zgodi. Obstajajo
samo Judje, Rusi, Poljaki, Nemci. . . ne ljudje, samo narodi. Na svojem domu
vsak sprejema le sonarodnjake.

S prekletstvom staršev je od doma pregnana poljska mladenka, če je Rusu
obljubila zvestobo.

Litvancem se smejejo: “So samo vaščani!” Njihova poezija in narodno prebu-
jenje? Po Poljakih le “ruska spletka”, po Rusih “nemška plačanost”. Ničesar več
nihče ne ve zaradi težkega jezika. O Judih si pripovedujejo čudne skrivnosti pri
večernem klepetu slovanskih šivilj, medtem ko krpajo oblačila.

“Dva dni pred judovsko veliko nočjo je izginil paglavec. Na vratih sinagoge
je viden rdeč madež pod nečitljivim napisom. Kdo lahko razume ta judovski
zmazek? Grozljivo je to videti. . . Prav tako čudni se zde tudi pogledi na judovske
množice na stopnicah sinagoge. . . Ali Judje ne morijo paglavcev, da bi imeli kri
za skrite obrede? Zanje pek peče skrivnostne kolače. . . ” Tako teče mrmranje.

Nato so dečka ponovno videli, a že se je razširil glas, ki je učinkoval na duše.
Nad temi obrekovanji se je že zgražal deček Zamenhof v Bjalistoku. Kaj storiti,
da se ljudje ne bi tako odvratno motili? Iz takih verovanj in hujskanj bodo nekoč
sledile dejanske katastrofe.
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Poglavje III

Gimnazijec v Varšavi

Štirideset let pozneje, leta 1905, je ruska soldateska okrvavila Bjalistok z naj-
huǰsim pogromom:

“Na ulicah mojega nesrečnega rojstnega mesta so se divjaki s sekirami in
železnimi palicami zagnali proti miroljubnim prebivalcem, katerih krivda
je bila samo v tem, ker so govorili drug jezik in so imeli drugačno vero kakor
tamkaǰsnji divjaki. Zaradi tega so drobili lobanje in iztikali oči moškim in
ženskam, onemoglim starcem in nemočnim otrokom.

Sedaj povsem jasno vedo, da je kriva vrsta odvratnih kriminalcev, ki z
različnimi, najbolj zvitimi in najbolj podlimi sredstvi, z množično razse-
janimi lažmi in obrekovanji, umetno ustvarjajo grozljiva sovraštva naroda
proti narodu. Toda ali bi lahko največje laži in obrekovanja dala takšne
grozljive sadove, če bi se narodi med seboj dobro poznali, če med njimi
ne bi stali visoki in debeli zidovi, ki jim ne dovoljujejo svobodnega med-
sebojnega razumevanja in bi videli, da so člani drugih narodov, povsem
enaki ljudje kakor člani našega naroda, da njihova literatura ne pridiga ne-
kakšnih grozovitih zločinov, ampak ima enako etiko in enake ideale kakor
naša? Razbijmo, razbijmo zidove med narodi!. . . ”

Tako je Zamenhof govoril leta 1906 na kongresu v Ženevi. Skoraj enako je že
mislil kot dobrosrčni deček v Bjalistoku. Bolela ga je odtujenost med prebivalci
iste dežele. Bolelo ga je sovraštvo po vsem svetu. V njegovi misleči glavici sta
se že ustvarjala načrt in volja, da pozneje, “ko bom prileten mož, bom nujno
odstranil to zlo.”

Različne utopične sanje je odvrgel drugo za drugo, vendar pa je poglaviten sen
ostal v njegovih mislih za vedno: to je bila ideja o enem človeškem jeziku. “Če bi
se ljudje le mogli sporazumevati!” je hrepenel in po otroško računal, kateri jezik
bi lahko sprejeli po vsem svetu. Poljaki bi prezirali ruščino, Rusi ne bi marali
nemščine, Nemci ne bi prenašali francoščine, Francozi ne bi sprejeli angleščine.
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Kaj storiti? Samo nevtralen jezik bi mogel vse združiti, brez žaljenja in ljubo-
sumja. Če bi se takega mednarodnega jezika učili vsi ljudje, poleg svojega, tedaj
bi lahko sami spoznali drug drugega, od naroda do naroda. Imeli bi neposredno
razmerje med seboj. Prenehalo bi zaupanje v politične časopise ali diplomatsko
hujskaštvo, kar določa splošno prepričanje o sosednjih narodih.

Ko je iz realne gimnazije v Bjalistoku s starši prispel v glavno mesto Poljske,
je Ludvik Zamenhof vstopil v varšavsko klasično gimnazijo. Uradno zgodovino je
njegovo jasno razumevanje razkrilo vse do temeljne resnice. O vojnah in političnih
spretnostih, je govoril ves pouk. Ne samo v nesrečni litovski deželi se narodi med
seboj niso poznali in so se vzajemno sovražili. Niso samo tam cvetela anonimna
hujskaštva. V močnih državah so za to poskrbele vlade. Stoletja so bili vajeni
voditi javno mnenje narodov drugega proti drugemu v skladu s trenutnimi poli-
tičnimi cilji. Medtem ko so izdelovali topove, so že delovali časnikarji, govorniki,
celo šovinistični pesniki, da bi oblikovali splošno občutje.

Uradni zastopniki so povsod širili zgodbe, nemir in sum. S slikami in tiskovina-
mi so ganili ženska srca, zbujali ogorčenje ljudstva, ustvarjali celo jezo – vse samo,
da bi si vzeli košček dežele ali afrǐske kolonije. Eksplodirala je vojna. Množično so
padali mladi možje. Ženske so žalovale. Obubožalo je prebivalstvo porušenih vasi.
Nastopil je mir. Država je izgubila sto tisoč lastnih ljudi in anektirala petdeset
milijonov črncev. Generali slavijo, bobni ropotajo, zveni glasba. Čudovit tale us-
peh. Premagana država prosi za zaveznǐstvo. Že se je končalo ščuvanje. Od sedaj
glejte dobrote in pozabite na vse grehe! Ampak prijatelj, že star, začne zavidati,
zahteva “kompenzacijo”. Proti temu naj sedaj zakoraka “stroj za vtise” in vse
naj se ponovi enako!. . . itd.

V genialnih možganih mladeniča se je ta slika razvila s presenetljivo na-
tančnostjo. “Podri, podri zidove med narodi!” je mislil deček Zamenhof. “So le
gugalnica v rokah anonimnih voditeljev. Naj preneha nerazumevanje zaradi med-
sebojnega nepoznavanja! Samo spletkarji imajo korist od tega. Narodi morajo
sami nadzorovati zunanje gospodarjenje. Morajo sami imeti odnose z drugimi.
Naj preneha monopol nekaj kalivcev miru! Samo zaradi nevednosti imajo oni vso
moč. Naj padejo zidovi, oni bodo padli z njimi. Samo v temi živijo vampirji. Naj
posije sonce, in izginili bodo.”

Z vnemo se je učil grškega in latinskega jezika. Že se je videl, kako se pelje
po svetu in z gorečimi govori pridiga, naj ljudje oživijo tak jezik antične dobe
in naj ga uporabljajo za skupne cilje. Ali ni govoril grško ves kultivirani svet v
Aleksandrovi dobi? Ali niso razpravljali z latinskimi besedami vsi znanstveniki in
izobraženci v Evropi skozi stoletja sijoče renesanse? Ali nista pisala v latinščini
Kalvin in Erazem za dvajset ljudstev?

Vendar pa je celo latinščina težka, polna nekoristnih starih oblik, manjkajo ji
moderni izrazi. Bolj enostaven, bolj primeren za sedanjo rabo bi naj bil jezik, o
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katerem je sanjal. Ta bi naj bil takoj učljiv in uporaben za ljudstva sama in ne
samo za izobražence. O delavcih, revnih ljudeh, ki se trudijo ves dan, je gimnazijec
Zamenhof vse bolj premǐsljal. V družinskem krogu je rad glasno bral verze ruskega
pesnika Nekrasova, predhodnika Gorkega. O prizadevanju in trpljenju, o nelepih
hǐsah, kjer sta smrt in revščina plesala skupaj, je pel ta najbolj priljubljeni pisec.

Vse življenje je Zamenhof ljubil delovne ljudi in je raje stanoval v njihovih
mestnih četrtih, stran od mondene družbe.

Ti ljudje so vendar glavne žrtve hujskaštva med narodi. Ko so se dogajali
pokoli, so jih vedno kot prvi morali plačati s svojo krvjo in mirom. Po vsem
svetu reveži vendarle hrepene po miru in napredku. Ko se zvečer lačni vračajo
v sive domove, njihova misel ǐsče luči, njihovo občutje sanja o rokah, ki bi jih
bratsko stisnile prek morij in državnih meja. “Delavci vseh dežel, združite se!”
je že kmalu pozneje postalo geslo množic. A zidovi stojijo med njimi, debeli,
visoki, predvsem jezikovni. Podri, podri te zidove! je premǐsljal mladi Zamenhof.
Pomožni jezik človeštvu mora biti za vse lahek.

Hitrost, logika morata vladati v njegovem fundamentu. Od tedaj je začel iskati
kaj novega z umetnimi poskusi.

Ali more umetno ustvarjen jezik biti osnovan na sami logiki? Se je spraševal
mladenič in iskal snov za slovar. Zakaj se ne zediniti za zelo kratke besedice, kakor
so ba, ca, da, be, ce, de, ab, ac, ad, eb, ec, ed in poljubno vsem določiti pomen?
Ni mogoče, je takoj spoznal. Teh besed se še sam ne more naučiti. Zapomniti si
jih, bi presegalo človeške moči.

Jezik mora imeti žive besede, če naj bo cilj, da živi sam iz sebe. Zajeti iz skup-
nega vira evropskih jezikov, to je rešitev. Latinsko-nemški slovar bi bil najbolj
mednaroden. Angleži, Francozi, Španci in Italijani, Nizozemci, Nemci, Skandi-
navci in celo Slovani, bi poznali njihove elemente v največji možni meri. Besede,
kakor horo, karto, vino, bruna in podobne, pripadajo trinajstim do dvajsetim
jezikom. Izbira bi morala biti kakor glasovanje večine. In vendar, človeški jezik je
veličastna zadeva. Na moč bogate slovnice, obsežni slovarji, deset tisoč izrazov,
vse to je plašilo mladega Zamenhofa. Kako priti do konca? Nekoč ga je na cesti
pomirilo iskrivo spoznanje.

“Nekoč, ko sem bil v šestem ali sedmem razredu gimnazije, sem slučajno
postal pozoren na napis Švejcarskaja (vratarnica), ki sem ga že večkrat vi-
del in nato obesek Konditorskaja (slaščičarna). Ta – “skaja”, me je pričela
zanimati in mi pokazala, da pripone dajejo možnost, napraviti iz ene be-
sede druge besede, ki se jih ni treba posebej učiti. Ta misel me je vsega
prevzela in takoj sem začutil tla pod nogami.
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Na strašno obsežne slovarje je padel žarek svetlobe in so se ti pred mojimi
očmi pričeli hitro zmanǰsevati”6.

Od tedaj naprej je pričel študirati sistem pripon in predpon raznih jezikov.
Kako bogat vir!

Kakšna čudovita možnost za rast in pomnoževanje! Največ jezikov jih upo-
rablja slepo in brez reda. Ob dejansko polni in pravilni uporabi te moči, bi se
iz malega števila besednih korenov razcvetel bogat slovar. Že samo pripone -ino,
-âo, -isto, -ema, -igi, -iĝi, bi ga stotero pomnožile. Deset tisoč besed bi se dalo
samostojno oblikovati brez posebnega učenja. V šoli so njegovi učitelji gledali na
Zamenhofa kot na jezikoslovca, ki je vreden, da ga opazǐs. Zelo mlad se je že
začel učiti francoščine in nemščine. V petem razredu gimnazije je pričel študirati
angleščino. Izgovorjava težka, nenatančen pravopis, toda kakšna moč in hitrost
v stavkih! Slovnica? Zelo neobsežna. Samo nekaj starinskih nepravilnih oblik.
Bogat jezik torej sploh ne potrebuje sklanjatev, spregatev ali težkih jezikovnih
skladenj. Nekaj kazalcev, vedno istih, je dovolj za tvorbo glagolskih časov. Do-
datne končnice, kakor o, a, e, bi naj koristile že kar same, kakor da gre zgolj za
pripone, za tvorbo samostalnikov iz glagolov, iz pridevnǐskih glagolov in prislovov
iz drugih besednih vrst.

Istočasno je Zamenhofa v tistih letih, razen jezika, zaposlovalo tudi drugo
prizadevanje. Njegova mati je bila verna. Njegov oče ateist. On sam je že kot deček
izgubil religiozno vero. Njegova logika mu ni dovoljevala, da bi verjel naukom
duhovnikov. Toda, ko mu je bilo šestnajst let, je trpel zaradi praznine v srcu.
Ni videl nikakršnega življenjskega smisla. Za koga dela? Kdo so ljudje? Zakaj ne
takoj umreti? Vse se mu je zdelo ničevo in gnusno. Zanj je bil tisti čas zelo mučen.
Portret iz tistega časa, nekoliko surov in grenak, je kazal žalostnega gimnazijca.

Ta notranja kriza pa ga je rešila. Korak za korakom je odkrival resnico zase.
Razumel je nekakšen naravni smisel. Začutil je visok klic k cilju človeštva, ki je
bil bolj natančen. Oblikoval je lastno vero o življenju in smrti. Sedemnajstleten
je prejel novo vero in srečo duše zunaj dogem. V srcu je čutil močan navdih. Z
večjo vnemo se je vrnil k delu. Pozneǰsi portret kaže spremembo v očeh. Vlada
sladkost.

V letu 1878 je Zamenhof sedel v zadnjem razredu gimnazije. Takrat je že bil
pripravljen načrt njegovega jezika, ni pa še bil čisto podoben sedanjemu esperan-
tu. Nekaj sošolcev se je zanimalo za njegovo dolgotrajno delo. Z veseljem jih je
seznanil z novim jezikom. V nekaj tako enostavnega in lahkega, nihče od njih prej
ni verjel. Šest ali sedem navdušencev se je naučilo sistema.

6Iz pisma N. Borovku o izvoru esperanta; iz ruščine prevedel v esperanto V. Gernet (Lingvo
Internacia 1896, št. 6-7; Esperantaj Prozâoj, s. 239).

12



Edmod Privat

V stanovanju staršev, na ulici Novolipie, je Ludvik imel svojo izolirano sobo v
pritličju. Tu so se srečevali njegovi prijatelji pri priljubljenem vodju skupine. Vsi
skupaj so bili vneti za človeško pobratenje. Visoke sanje, velika naloga. Petega
decembra so praznovali rojstvo jezika. Okrog pogače, ki jo je mati ljubeče spekla,
je sedel Ludvik z navdušenimi sošolci.

Prvič je zazvenel njihov “lingwe uniwersala” (univerzalni jezik). Po besedah,
polnih upanja, so zapeli himno bratstva:

Malamikete de las nacjes
Kadó, kadó, jam temp’ está!
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debá.

(Sovraštvo med narodi
padi, padi, je že čas!
Vse človeštvo v družino eno
združiti se mora.)

Junija, leta 1879, je bilo konec gimnazijskega pouka in vsi sošolci so se razšli.
Osebnost njihovega glavnega prijatelja je zapustila v njih tako močan vtis, da
so celo pričeli propagirati njegove ideje in govoriti o novem jeziku. Toda, kakor
je Zamenhof žalostno pozneje ugotovil “pri srečanju s posmehi zrelih ljudi so ti
takoj hiteli tajiti ta jezik in ostal sem popolnoma sam”. To se, skoraj brez izjeme,
dogaja velikim duhovom skozi vso človeško zgodovino.

Tudi doma je moral utrpeti še kruteǰsi udarec. Do tistega časa oče navidezno
ni zavračal njegovega dela, saj so fantu vendar sijajno uspeli vsi izpiti. Toda ko
je prǐsel trenutek, da zapusti gimnazijo in si izbere poklic, takrat je zapihal krizni
veter. Že večkrat so znanci in profesorski kolegi Markusa Zamenhofa opozarjali
glede njegovega sina. “Taka fiksna ideja v glavi mladeniča je lahko grožnja norosti.
Škoda bi bilo pustiti takega talenta, da se izgublja v himerah. Kmalu bo zbolel,
če bo tako nadaljeval!” Tako so česnali dobronamerni svetovalci.

Za fantovo prihodnost je v glavnem skrbel njegov oče. Kaj bo delal v življenju,
če ga bo vsak imel za neresnega moža, le “sanjača”? Postati zdravnik je takrat bila
ena takih karier, ki je bila dovoljena Judom v ruskem carstvu. Koristen študij,
ne pa sanjarjenje, to je bilo tedaj predvsem nujno. Tako je moral Ludvik celo
obljubiti, da bo opustil zadevo glede svetovnega jezika, vsaj začasno. Težka in
boleča je bila ta žrtev.

Tam je stal “oltar”. Na mizi so ležali zvezki s slovarjem, slovnico, verzifikaci-
jami in prevodi v nov jezik. Ljubi rokopisi, rezultat dolgoletnega premǐsljevanja
in iskanja. Ali se znebiti vsega tega? Oče je to zahteval. V njegovi omari je vse
to izginilo. Debela vrvica je povezala zavoj. Vrata so se zaprla.
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Poglavje IV

Študentska leta

Po dolgem materinem poljubu, se je študent odpeljal v Moskvo. Prostrano
mesto. Prepolna univerza. Kremeljski stolpi se bleščijo. Na cestah belina sne-
ga. Drsijo sani, zvonijo zvončki. Drvijo dolgogrivi konji. Povsod veselo, živahno
življenje.

Mladenič je bil revno nastanjen. Z lekcijami je kaj malega zaslužil. Toda težko
najde mlad Jud že samo priložnost za inštruiranje. Nekaj dela tudi za časopis
Moskovskie Viedomosti. Doma sta starša boječe zaskrbljena. “Samo devetnajst
rubljev sem izdal na mesec”, jima pǐse, da bi ju pomiril. Toda kako se prehranjuje?

Vestno je študiral medicino. Tudi on se je po svoje sklanjal nad trupli umrlih
v secirnici. S simpatijo je odkrival mehanizme človeške sestave. Celo tam so mu
sledile njegove sanje. Ali si niso v življenju vsi ljudje podobni, z enakimi organi,
enakimi bojaznimi in željami. Ali jezikovne ali barvne razlike to spremenijo?
Nepoznavanje med narodi bi se moralo končati.

Vendar je izpolnil obljubo. “Za razmǐsljanje o človeštvu počakaj nekaj let!”
je odzvanjal očetov opomin. A velika praznina je bolela srce. Kako živeti brez
idealnega cilja? Njegova sočutna misel je iskala snovi. Tedaj se je misel obrnila k
trpljenju Judov. Branje v časopisu ga je opozarjalo. Sionistično prebujanje ga je
privlačevalo. Tudi njegov narod, kakor vsi, je imel pravico biti priznan in cenjen.
Zakaj bi samo Judje morali skrivati svojo narodnost ali se je sramovati? Tudi
oni imajo pravico imeti lastno kulturno sredǐsče. Mojzesovi vnuki so razsejani
vsepovsod. Mnoge pritiska žalost. Onstran grškega modrega morja leži stara Pa-
lestina7. Delovanje, zbiranje, potrpežljiva volja, bodo privedli do čudeža. Morda
bo tam na zemlji prerokov že stal nov dom Hebrejcev. Učilnica, kongresna dvor-
ana, bosta odprli svoja vrata. Kolonisti se bodo naselili v okolici. Samo pravičen
je mogel biti tak načrt. Razseljenemu ljudstvu naj se vrne upanje. Zamenhof je
že v mlaǰsih letih zložil verze v ruskem jeziku. Pesem Hebrejcem je dal natisniti
v glasilu Russkij Jevrej :

7Ime “Palestina” prihaja od imena Filistejcev, naroda indoevropskega izvora, ki se je v ob-
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K oltarju svobode, o bratje, zdaj pohitite!
Za gradnjo lastnega doma vsakdo naj pride z opeko.
Tudi če premaknil mnoge bo vihar, vodovje in nespamet
tvoje seme, tvoje delo se ne izgubi pod zemljo.

Prebudi se, ljudstvo, navajeno biča!
V času takem spanje bi pomenilo sramoto.
Z mogočnim valom množic
dvignimo zastavo v znak življenja!
Če bogati v lovu na zlato
ko sužnji ljubijo roké mogočnih,
mi ubogi z novčiči garanja
verige bomo vse razbili.

K oltarju svobode, o bratje, zdaj pohitite!

Zgovorno je zvenel mladeničev klic. Vendar Zamenhof ni postal pozneje celo
kak sionistični vodja. Vsakršno poveličevanje judovskih zaslug ga je bolelo. Stalno
govorjenje o “svetem narodu nad vsemi” je ranilo njegovo občutje, kakor da to
hoče žaliti druge narode. Ostra kritika proti Poljakom, Rusom ali Romunom, mu
ni ugajala. Pritožbe o vladah, ki tlačijo, so se mu zdele pravilne, toda ne sovraštvo
do narodov. Celo med njegovimi sonarodnjaki ga je že najmanǰsa šovinistična
beseda odgnala.

Tudi Judom bi bilo zelo potrebno, da bi pobliže spoznali druge narode. Tudi
zanje je bil nujen mednarodni jezik. Da bi pričeli razumeti razliko med množicami
in skritimi podpihovalci, da bi poznali zgodovino drugih: saj tudi ti trpijo, tudi
nje tlačijo mogočneži, tudi nje izkorǐsčajo maloštevilni spretneži. Judje naj ljubijo
svojo Postavo, svoj narod in navade, toda najbolj od vsega naj bi ljubili človeštvo
in mu služili kakor bratje. Tako je čutil razmǐsljujoči študent in se vrnil k svojim
sanjam.

Celo “devetnajst rubljev” ni bilo tako lahko najti na začetku meseca, in ti
niso bili dovolj. Zamenhof ni rad obremenjeval staršev z izdatki. Minili sta že dve
leti. Poleti 1881 se je vrnil domov.

močje današnje Gaze naselil iz Male Azije in je bil skozi vso zgodovino starega Izraela največji
sovražnik Izraelcev. Ko je rimski cesar Titus leta 70 po Kr. zatrl upor okupiranih Judov, je podrl
tempelj in mesto Jeruzalem, večino Judov pa, ki so pokol preživeli, izgnal iz njihove domovine,
da so se razselili po vsem Rimskem cesarstvu. Cesar Hadrian je v letu 135 po Kr., Judejo kot
odgovor na drugi judovski upor v letu 132 po zatrtju s pol milijona pobitih Judov preimeno-
val po Filistejcih v Syria-Palaestina. Današnji “Palestinci” so v resnici del arabskega naroda in
nimajo z nekdanjimi Filistejci razen sovraštva do Judov nobene povezave. Prip. V.O.
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V Varšavi bo na univerzi nadaljeval študij medicine. Ljubeči materi je pri-
povedoval o teži obljube, dane očetu. Njegov življenjski cilj je ostal isti. Ljudje
se morajo pobratiti. Kje leže papirji in poskusi mednarodnega jezika? V prostem
času jih bo lahko pregledoval in se vrnil k dragemu mu delu.

S solzami je mati sedela vsa bleda. Molčala je. Njena bela roka je sladko
božala glavo velikega sina. Star je že dvaindvajset let. Kako bo slǐsal to resnico?
Nekega dne je njen mož vendar zažgal njegove rokopise. Moder in strog, samo
zaradi očetovske ljubezni, je to storil. Verjel je, da bo tako “rešil” svojega sina.
Že večkrat je jokala zaradi te eksekucije. Sedaj se je jok vrnil. Molčala je.

Ludvik jo je razumel. Vso dramo je uganil. Takoj pa je prosil očeta, da vrne
obljubo. Svoboda je zanj nujna. Nujno ga kliče neka dolžnost. Le samemu sebi
bo obljubil, da nikomur ne bo govoril o svojem cilju in delu, dokler ne konča
univerze. V resnici izguba napisanega ni bila tako pomembna. Dejansko je vse
vedel na pamet. Z vnemo je obnovil svoje delo.

V zvezkih iz avgusta 1881 se pojavi skoraj enak jezik kakor leta 1878, vendar
je že bil napredek. Lepa Heinejeva balada En sonĝo (V sanjah), je bila prevedena
iz nemščine:

Mo bella princino il sonto vidá
Ko źuoj malseśaj e palaj,
Sul dillo, sul verda no koe sidá
Il armoj amizaj e kalaj.

“La kron’ de ta padro fio pu moe ste,
La ora, la redśa ra sello!
La skepro diantiza, - rol mo ne volé,
Tol mem koj volé mo, ma bella.”

“Fo et ne estebla, śo palla a mo,
Kor et i la tombo kuśé mo
E koj i la nokto vione mo a to,
Kor tol fe prekale amé mo!”

Prevod v slovenščino:

V sanjah

V sanjah princeso sem videl,
in lica mokra solza –
Pod drevesom zelenim sedela,
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srce ob srcu tesno.

“Za krono očetovo
malo mi mar!
Proč, stran tole žezlo in tron –
tebe želim le, preljuba!

“Ni možno!” mi ona odvrne:
“V grobu me čvrsto drže,
le ponoči iz njega prihajam,
k tebi, ljubezen edina!”

Šest let je Zamenhof delal po ves dan, izbolǰseval in preizkušal svoj jezik.
Prevajal je dela avtorjev raznih dežel. Pisal je izvirna dela. Glasno si je prebiral
napisane strani. Mnoge oblike so se zdele teoretično dobre, a praksa je kazala, da
so neprikladne. Glej, to je bilo težko in tole ni bilo blagozvočno.

“Veliko sem moral oklestiti, nadomestiti, popraviti in korenito preobliko-
vati. Besede in oblike, načela in zahteve so se rinile in oteževale druga
drugo, medtem pa se mi je v teoriji, vse ločeno in v kratkih poskusih,
zdelo povsem dobro. Te zadeve, kakor primer univerzalnega predloga je,
prožni glagol meti, nevtralna, a določna končnica aŭ, itd., mi verjetno ni-
koli ne bi padli v glavo na podlagi teorije. Nekaj oblik, ki so se mi zdele
bogastvo, se je sedaj v praksi pokazalo kot nepotreben balast; tako sem
npr. moral odvreči nekaj nepotrebnih pripon.”8

Med tem očǐsčevalnim delom je iz jezika odšlo tudi nekaj latinskih korenov,
kakor npr. anno kaj diurno, ki sta bila nadomeščena z jaro in tago. Dejansko je -
ano že bila pripona z drugačnim pomenom. Po drugi strani pa Zamenhof ni maral
besed z dvema črkama skupaj. Dan in noč sta zvenela zelo grdo v sestavljenih
besedah, kakor ĉiudiurne ali diurnmeze in sta tudi bili mednarodni dejansko le za
maloštevilne izobražence, ki poznajo latinski jezik ali tiste francoske besede kakor
diurne, ki jih ljudstvo nikoli ne uporablja. Medtem pa je beseda tago vsaj takoj
znana mnogim velikim narodom pri vsakodnevni uporabi, torej je pravzaprav
veliko bolj mednarodna. Enako lepše zveni veznik kaj iz grščine, namesto e iz
latinskega et, ne preveč jasen za uho, za deljenje stavkov, da ne bi naredili zmede.

Ko so nato nekatere osebe od zunaj hotele “izpopolniti” slovar, so se pogosto
vračale k prvotni obliki in so samo korakale nazaj na poti, ki jo je že prehodil bolj
izkušen in bolj skrben človek. Teoretično so rekli “ona oblika bi bila gotovo bolj
znanstvena kakor ta”. Tudi Zamenhof je že našel isto pred njimi, toda večletna

8Pismo Borovku.
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praksa mu je omogočila videti hudo neustreznost preǰsnje in potrebo po zamenjavi
z bolǰso.

Da je “genij dolga potrpežljivost”, kakor je pel Viktor Hugo, je pokazalo šest
let neprestanega “poliranja” s preizkušanjem. V otroških letih je bil Zamenhof
vnet za glasbo. Igral je klavir in rad je pel. Zato je harmonija vedno vladala
njegovemu okusu. Ni verjel, da slovnica in slovar zadoščata za oživitev jezika.
Vsaka robatost ali teža v stavkih ga je močno trpinčila. Dolgo je tožil samemu
sebi, da jezik ni dovolj “tekoč”. Zato se je pričel izogibati dobesednemu prevajanju
iz tega ali onega jezika. Trudil se je naravnost misliti v novem.

Poskus za poskusom, in jezik je sam shodil. Postajal je lažji. Postal je hitreǰsi.
Že je nehal biti senca drugih. Dobil je svoje življenje, svojega duha, svoj lasten
značaj. Sedaj je sladko odrival zunanje vplive. “Govor je že tekel sam, gibko, milo
in povsem svobodno, kakor živ očetov9 jezik.”.

Tedaj se je zgodilo resnično rojstvo mednarodnega jezika. Kajti kako naj bi
pomagala človeštvu mrtva zbirka besed? Koliko bi veljala, celo z odobravanjem
devetdesetih znanstvenikov? Vsak bi vlekel na svojo stran. Manjkal bi temelj. Ne
bi bilo nekakšnega skupnega sloga. Ne bi obstajala navada za urejanje svobode.
Nasprotno, zaradi Zamenhofove potrpežljivosti in genialnosti je jezik že živel, ko
se je pojavil. V sebi je že nosil neko moč, kajti uporabljal ga je velik človek. Slovni-
ca in slovar sta bila znanstvena in tako neosebna, razen izbire končnic ali dajanja
prednosti nekaterim končnicam in besedicam. Toda duh, ki povezuje, slogovni
fundament, sta že bila zapečatena z zelo osebno roko. V to je Zamenhof vložil
veliko iz samega sebe. S tem je izrazil novo občutje, novo človeško hrepenenje.

Impresivna je bila njegova osebnost, sama po sebi skromna, a trmasta z ozirom
na cilj. Pomenila je sanje mnogih neznanih src. Zato je kasneje vplivala na prvi
krog piscev v novem jeziku.

Slovstvo kakega naroda pričenja v splošnem z vojnim pesnǐstvom. Njegov
stil in duh označuje kak slaven pevec o bitkah. Jeziku Zamenhofa se je zgodilo
nasprotno. V miroljubnih pesmih miru je stopil v javnost. O človeškem pobratenju
so pisali tudi Mojstrovi nasledniki.

Izrazil je tudi svoje duševno stanje. Šest let je ostajal v molku. To je bil težek
čas. Z nikomer ni govoril o svojem delu. To skrivanje ga je mučilo. Zato ni rad
hodil v javnost. Nikjer ni bil prisoten, ničesar se ni udeleževal. V družabnih krogih
se je čutil tujca. Tako so minila najlepša leta življenja, študentska, žalostno in
boleče. Ta ogenj in trpljenje v molku je naslikal s pesmijo iz tistega časa:

9Morda aludira avtor na običaj v srednjem in novem veku, v času skupnega jezika vseh
izobražencev v Evropi in Ameriki, namreč univerzitetne latinščine, da so ta jezik kot drugi jezik
vsakega izobraženca, pogosto imenovali �lingua paterna� - očetovščina. Iz istega razloga tudi
esperantu sam pravim, da je to poleg moje slovenske materinščina moja očetovščina. Prip. V.
O.
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Mia penso. . . (Moja misel)

Tam na polju, skrito od sveta, tik pred nočjo poletno
glej, prijateljica v krogu poje pesem upanja otožno.
O uničenem življenju govori sočutno –
moja rana, spet zadeta, zaboli me v novem krvavenju.

“Spǐs že mar? O joj gospod, čemu le ta negibnost?
O, najbrž le spomin iz dragega otroštva?”
Kaj naj rečem? Brez solza je bil pogovor
z gospodično, ko počiva po poletni promenadi!

Moja misel in duševna muka, bolečine in vsi upi!
Koliko je mojih žrtvovanj že šlo molče od mene k tebi!
Kar najdražjega sem jaz imel – mladost – sedaj objokovano
sem položil na oltar doľznosti, ki mi ukazuje!

Ogenj čutim v sebi, tudi jaz želim živeti –
nekaj v notranjosti me odganja, ko se blǐzam veseljakom. . .
Če usodi ni povšeči ves moj trud in moje delo –
naj le pride kmalu smrt v nadi – brez velike boli!
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Doktor Esperanto

“Prijateljica iz kroga” je nekega dne uganila skrivnost. Klara Zilbernik, hči
trgovca iz Kovna, je srečala Zamenhofa pri svojem svaku. Duhovita, vesela, ener-
gična in dobrosrčna, je pazljivo opazovala boječega in molčečega mladeniča. Vi-
soko čelo, čisto in premǐsljujoče; pod očali sijoč in globok pogled.

Ljubezen je prǐsla mednju. Nekega dne ji je izpovedal svoji dve skrivnosti. Ra-
zumela je in se odločila, da se bo udeležila njegovega življenja z vso predanostjo.

Lahko je že vnaprej videla težo eksistence in je zato delovala precej pogum-
no. Zdravnǐsko diplomo je Ludvik Zamenhof prejel že dve leti pred tem; toda
med letoma 1885 in 1887 je zaman iskal takoǰsnjih sredstev za preživljanje. Iz
kraja v kraj je žalostno poskušal najti dovolj klientele. Začetek je bil neuspešen.
Tudi njegova skromnost in občutljivost sta ga ovirali. Zelo priljubljen pri revnih
bolnikih vendar ni znal priti do večjega zaslužka. V Plocku so ga nekega večera
privedli v hǐso bogatašev. Tam je ležala stareǰsa ženska, poleg nje pa trije zdrav-
niki. Brezupno stanje. Po dveh dneh je umrla. Vsem štirim zdravnikom, ki so jih
poklicali, so otroci poslali visoko plačilo. Zamenhof je svojega zavrnil. Zakaj vzeti
plačilo, če je klient umrl? V litovskem mestecu Vejsieje je bil pri smrti dekletca.
Vročica jo je odnesla. Od bolečine je nesrečna mati skoraj znorela. Še mesece
kasneje je slǐsal njen jok in ječanje. Sklenil je zapustiti splošno prakso in je izbral
okulistično stroko. Jeseni 1886 se je vrnil v Varšavo v hǐso staršev. Tam je odprl
okulistično ordinacijo. Še isto zimo je spoznal svojo zaročenko in dobil pogum,
da izroči svoje delo javnosti.

Leta že je iskal založnika. Brezuspešno prizadevanje. Nihče ni hotel tvegati
denarja. Tudi tako je izkusil grenko finančno plat na svetu. Pričela se je nova
muka.

Vendar se mu je z objavo svojega jezika mudilo. Medtem ko ga je v tǐsini izpo-
polnjeval, je na Zahodu zacvetel “Volapük” župnika Johanna Martina Schleyerja
iz Konstance. Slovar je bil težek in samosvoj. Dolgo časa Zamenhof ni ničesar ve-
del o tem poskusu. Ko ga je dosegel glas tega jezika, se je najprej zelo razveselil,
a je pozneje ugotovil, da rešitev sama ne ustreza. Kmalu je gibanje že upadlo.
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Mnogi ljudje so izgubili pogum in so zadevo opustili. Nujno je bilo treba svetu
pokazati, da je cilj pravi. Le sistem je bil slab. Jezik mora biti vendar mednaroden
in živ, ne pa umetno sfabriciran.

Tedaj je posredoval mož, ki je zelo rad pomagal. Bil je to oče Klare Zilbernik.
Njegova hči se je z dr. Zamenhofom zaročila spomladi. Mladi znanstvenik in
idealist mu je zelo ugajal. Vprašal ga je po njegovih načrtih. Veličasten projekt!
Plemenit cilj. Bil je preprost trgovec, a ljubitelj idej. Čemu torej služiti denar in
varčevati? Ali ne za pripravljanje lažje poti bolj izobraženemu kakor je sam in je
bolj dragocen za človeštvo?

Mnogi očetje bi na njegovem mestu odsvetovali hčerki. Rekli bi: “Izberi si
resničnega in realnega moža, ki zasluži denar, ne pa sanjača!” Tako bi govorili, ko
bi si frizirali brke. Drugače Zilbernik: “Tvoj Ludvik je genij,” je rekel: “hčerkica
moja, imela boš sveto nalogo. Ljubosumno mu tudi jaz želim pomagati.”

Zato je tast predlagal, da bi bila poroka že poleti in bi prej, na njegov račun,
natisnili knjižice svetovnega jezika. Tako se je zgodilo. Po dveh mesecih so krtačni
odtisi že čakali na cenzorja. K sreči je to bil dober znanec Zamenhofovega očeta.
Delo se mu je verjetno zdelo nenevarna naivnost. Končno je 26. julija 1887 izstavil
dovoljenje tiskarju. Avtor je bil nemiren. Po eni strani nestrpnost, po drugi pa se
ga je loteval strah.

Pred tem sem bil zelo vznemirjen; čutil sem, da stojim pred Rubikonom
in da po dnevu, ko bo izšla moja brošura, ne bom imel možnosti umika;
vedel sem, kakšna usoda čaka zdravnika, ki je odvisen od javnosti, če ta
javnost vidi v njem fantasta, človeka, ki ga zaposlujejo “stranske zadeve”;
čutil sem, da na karto polagam vso prihodnjo spokojnost in eksistenco,
svojo in tudi svoje družine; vendar pa nisem mogel zapustiti ideje, ki je
stopila v moje telo in kri, in. . . sem prestopil Rubikon.

V enem takšnih dni je Zamenhof napisal zelo kratko pesem: “O, srce moje!”
Zveni nekoliko kakor težko dihanje človeka, ki teče po stopnicah pet nadstropij
in obstoji pred vrati:

O, srce moje, ne tolči mi nemirno,
ne skači mi iz prsi!
Saj tega več ne morem izdržati,
o, srce moje!

O, srce moje! Po dolgem svojem trudu,
mar ne dospem do zmage ob najvǐsji uri!
Dovolj! naj bitje se mi umiri,
o, srce moje!
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Prva knjižica je izšla v ruskem jeziku. Kmalu zatem so sledile poljska, francos-
ka, nemška in angleška izdaja. Vse so vsebovale enak uvod, besedila v mednarod-
nem jeziku: krščansko molitev “Oče naš”, “Iz Biblije”, “Pismo”, pesmi, popolno10

slovnico s šestnajstimi pravili, dvojezični slovarček z devetsto koreni. Tu so bile
tudi pristopne izjave z obljubo, da prejemnik te knjižice takoj prične z učenjem,
ko bi deset milijonov oseb dalo enako obljubo. Z izjavo na drugi strani je avtor
že zapustil vse svoje pravice, ker je “mednarodni jezik, kakor jezik vsakega naro-
da, skupna last”. Celotno delo je bilo podpisano s psevdonimom lepega pomena:
“Doktoro Esperanto”.

Zamenhof se je 9. avgusta poročil in se vselil v zelo skromne sobice na ulici
Przejazd 9 v Varšavi. Tam je z ženo pričel z razpošiljanjem brošure časopisom
in osebam v vse mogoče dežele. Ona je pisala imena in naslove, dala tiskati male
oglase v časopise. Tako so minevali meseci začetnega skupnega življenja. Srečni
so tisti, ki znajo ovekovečiti svojo ljubezen s takoj pripravljenim semenom za
skupen ideal.

Kako bo knjižica sprejeta? Ali bo enostavno padla v tǐsino in pozabo? Ali
ljudje v slepoti niti ne bodo brali sadov desetletnega dela? Grozil je brezupen
dvom. V takih urah je pogosto v ženinih rokah, ali bo pihala v plamenček upanja
opogumljanje, ali pa ga bo ugašala z jokom in malenkostnim pritoževanjem. Velika
je, če varuje plamen.

Drug za drugim so prihajali odgovori. Vprašanja, nasveti, odobravanja ali
navdušena pisma. Nekaj jih je celo že bilo napisanih v novem jeziku. Torej je
postal živ, ker je uporabljen. Kmalu so se oglasili mnogi prijavljenci. Oblikoval
se je družinski krog. V dvojnem smislu je prenehala Zamenhofova osamljenost.

Zanj je bilo veliko veselje, da se je od tistega časa čutil obkroženega z vnetimi
somǐsljeniki. Celo še z večjim zadovoljstvom je mislil, da je jezik zdaj že našel
skupino privržencev in bi lahko kmalu rastel sam po sebi. Po njegovem upanju
“bo avtor tedaj povsem odšel s prizorǐsča in bo pozabljen. Ali bom potem še
živel, ali bom umrl, ali bom še ohranil moč svojega telesa in duše, ali jo bom
izgubil – zadeva sploh ne bo odvisna od tega, kakor usoda kakega živega jezika
niti malo ni odvisna od usode te ali one osebe.”Tako je pisal v Dua Libro, ki jo
je izdal le v lastnem jeziku že v začetku leta 1888. Z mnogimi prijavljenci si je
osebno dopisoval. Toda največkrat je moral ponovno govoriti o isti temi. Vsem
je zato odgovoril s splošno brošuro11.

10Plena gramatiko - popolna slovnica – tu ne pomeni, da je slovnica popolna, saj takega
standarda ne more doseči nobena slovnica, pač pa, da vsebuje vse elemente za razumevanje
in uporabo mednarodnega jezika. V resnici to ni bila slovnica v običajnem pomenu besede,
ampak le navedek in kratka razlaga šestnajstih pravil, ki določajo oblikoslovje, besedotvorje in
stavkoslovje mednarodnega jezika. Prip. V. O.

11Dro. Esperanto: Dua libro de l’ Lingvo Internacia. Kajero no. I, Varsovio 1888 (Cenzuro
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“. . . moja globoka vera v človeštvo me ni prevarala”, je zapisal v predgovoru.
“Dobri genij človeštva se je zbudil: z vseh strani prihajajo k občečloveškemu delu
množice. . . ; mladi in stari, možje in žene – in hitijo prinašat vsak svoj kamen za
veliko, pomembno in na moč koristno gradnjo.”

Novi privrženci si niso dopisovali le z Zamenhofom, ampak tudi med seboj.
Antoni Grabowski je že prevajal iz del Goetheja in Puškina.

Oktobra leta 1889 se je pojavil prvi imenik s tisoč imeni iz raznih dežel. Po
splošni rabi se je Lingvo de Esperanto (jezik Upajočega), kmalu imenoval čisto
enostavno “Esperanto” (Upajoči). Njemu se je v Nürnbergu pridružil Leopold
Einstein in z njim ves klub svetovnega jezika12. Še istega leta so osnovali me-
sečnik La Esperantisto. Ta je poročal o skupinah v Sofiji in Moskvi. Rodilo se je
mednarodno gibanje.

Istočasno je grenkoba zaradi zunanjih okolǐsčin ponovno mučila doktorja. Kli-
enti niso polnili njegove sprejemnice. Od tasta je prejel denar za tiskanje brošur.
Za dom pa ni želel sprejeti njegove pomoči. Hotel je nujno z delom zaslužiti sredst-
va za življenje. Že sta se rodila sinova Adam in Sofija. Žena se je znova odpeljala v
Kovno v stanovanje staršev. Medtem je mladi okulist znova iskal prakso v drugem
kraju. V Hersonu ob Črnem morju si je brezuspešno prizadeval. Maja 1890. leta
sta se oba ponovno našla v poljskem glavnem mestu. Tam je Zamenhof prevzel
nase izdajanje časopisa La Esperantisto, po želji somǐsljenikov. Skoraj vsi so bili
reveži in le kakšnih sto jih je plačevalo naročnino. Po nekem času je porabil vso
svojo moč in vsa sredstva. Z ženo in otroki se je znašel v težavah, ki so ga tlačile.
Prav tedaj je hudo zbolela mati, ki jo je ljubil iz vsega srca. Dušila ga je tesnoba.
Vse je izgledalo brezupno črno. Usoda je grozila, da mu vzame oboževano mater
in tudi njegov življenjski cilj. Če bi sam izginil, bi jezik vendar mogel uspevati,
je menil. Toda, če bo ustavil tiskanje osrednjega glasila, bo kmalu usahnil ves
napredek. “. . . če bo steblo nehalo živeti”, je pisal v zadnjem klicu, “bodo vsa
upanja izgubljena. . . moj položaj je dosegel zadnjo stopnjo nezmožnosti. . . ”

Tedaj se je pojavil prijatelj, v najbolǰsem pomenu te besede. Geometer, de-
laven in skromen, je bil W. H. Trompeter iz Schalka v Westfaliji. Esperantist od
prve ure je razumel Zamenhofovo veličino in veličino njegovega cilja. Vsa zadeva,
tako pomembna za človeštvo, je plula kakor orešček na prostranem morju. Maj-
hen, šibek, neznan, če bi ga potopil valček, svet tega sploh ne bi zaznal. Toda
če bo živel, kakšna čudovita rastlina se bo nekoč razcvetela iz tega oreščka in bo
razprostrla dobrohotno listje nad pobratenimi ljudstvi!

18/30 Januaro).
12Gre za eno najmočneǰsih skupin privržencev Schleyerjevega “svetovnega jezika” Volapüka,

ki so kolektivno prestopili k Zamenhofovemu esperantu, kar se je pozneje razširilo skoraj na vsa
volapükistična društva po svetu.
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“Rešimo orešček!” je sklenil Trompeter. Jemal bo iz svoje lastne plače. Čeprav
ne ravno bogat, je anonimno predlagal določeno vsoto za nadaljnje izhajanje
časopisa za tri leta. Uredniku je namenil sto mark mesečnega plačila. Do leta
1894 je bilo življenje tako zagotovljeno. “Brez Trompeterja naša zadeva morda
sploh ne bi obstajala,” je govoril Zamenhof v Boulogni. “Nikoli ni govoril o sebi,
zase ni zahteval nobene zahvale”, bil je najzvesteǰsi in najiskreneǰsi svetovalec.

Bil je eden med tistimi redkimi možmi, ki znajo žrtvovati celo del svojih
potreb, da bi pomagali geniju.

Tri leta je torej Zamenhof lahko mirno delal; a zadele so ga nove nesreče. Že
avgusta 1892. leta mu je umrla tako draga mati. Kdo ga je negoval, malčka, kdo
je gladil njegovo deško glavo, kdo ga je naredil sočutnega in človekoljubnega, ta
je sedaj odšla. Udarec mu je pustil nezaceljivo rano. V letu 1894 ga je materialno
vprašanje znova tlačilo. S svojo družinico se je moral preseliti v Grodno.

Tam je ostal štiri leta. Čakala sta ga veliko veselje in obenem žalost. Vso
mladost je vneto bral nova Tolstojeva dela. Sedaj se je slava velikega Rusa razširila
po svetu. Človeštvo je opozarjal na ljubosumje in nasilje. Njegov plemeniti glas je
bilo slǐsati, ko je vse ljudi klical k ljubezni in bratstvu. Po sijajni karieri novelista
se je bogati grof spreobrnil k podobnemu idealu, za katerega je Zamenhof živel
že od svojega otroštva. Zapustil je plemstvo in se obrnil k preprostosti. Vaščani
so postali njegovi bratje. Narodom in cerkvam je očital medsebojno sovraštvo.

Kdo bi lahko bolje soglašal s skromnežem iz Bjalistoka? Zaradi svoje ten-
kočutne plašnosti, si ni upal vsiljevati se Tolstoju. Le med drugimi mu je poslal
knjižico iz leta 1888. Odgovor ni prǐsel. Vendar pa je seme bilo vrženo. Po šestih
letih se je dvignilo pred javnostjo. Ljudska ruska založba “Posrednik” se je zani-
mala za esperanto in je prosila za mnenje znamenitega misleca. “. . . ko sem pred
šestimi leti prejel esperantsko slovnico, slovar in članke, napisane v tem jeziku,”
je odgovoril Tolstoj, “sem v ne več ko po dveh urah ukvarjanja s tem, že lahko,
če ne ravno pisal, vsaj prosto bral v tem jeziku. . . Velikokrat sem videl, kako so se
ljudje sovražno vedli drug do drugega samo zato, ker je tu bila mehanična ovira za
medsebojno razumevanje. In tako je učenje esperanta in njegovo razširjanje brez
dvoma krščanska zadeva, ki pomaga pri ustvarjanju Božjega kraljestva; stvar, ki
je poglavitna in edina določenost človeškega življenja.” (Jasnaja Poljana, 9. maja
1894).

Tak govor je bil velika spodbuda. Pismo je bilo ponatisnjeno v La Esperanti-
sto in je grelo navdušenje. Pojavil se je tudi še pozneje, v drugi številki letnika
1895, prevod iz Tolstojevega eseja Vera in razum. Zaradi tega je ruska cenzura
prepovedala časopis v carstvu. Grozen udarec: saj je tam imel največ naročnikov.
Izhajanje je moralo prenehati. Uradni slon je stopil na mušico in jo zmečkal. A
tako je umrlo sredstvo esperantskega povezovanja. Žalost in tema sta zavladala
v krogu. Medtem pa se je Zamenhof znova bojeval z ostrinami življenja.
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V drugi deželi je na srečo pognalo posejano zrnje. Že decembra istega leta je
izšel časopis Lingvo Internacia. Esperantski klub v Upsali je izdajal časopis na
Švedskem. Od tistega časa se gibanje ni več ustavilo.
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Idealistični prerok

Po materini smrti so se Zamenhofovi bratje in sestre približali očetu, katerega
srce je opešalo. Velika je bila njegova življenjska tesnoba, postal je zelo občutljiv.
Skupno žalovanje je povezalo vse sinove in hčere. Bolečina in spomin na ljubljeno
umrlo sta jih združila okrog njene ljubezni in duha. Vsi so skrbeli za to, da bi
osladili življenje nesrečnega očeta. Postal je najdražji prijatelj. Zaradi tega so se,
odleteli iz gnezda, trudili, da bi se vrnili v Varšavo, kakor hitro bi bilo to mogoče.
Drug za drugim so se vrnili z otroki in ponovno zavzeli mesto v družini.

Zato se je tudi Ludvik vrnil leta 1898. S svojimi se je nastanil v revni ulici
judovske četrti, Ulica Dzika 9. Do svetovne vojne je ostal tam. Kot okulist je
pričel zelo nedonosno prakso. Pacienti so plačevali samo po štirideset kopejk –
nekateri celo nič. Toda čeprav zelo varčni, Judje niso marali dolgov. Običajni
okulisti so zahtevali velike vsote. V bogatih salonih so razkošno stanovali. Zato
so mnogi ljudje z bolnimi očmi raje oslepeli. Sedaj je prispel ljudski zdravnik.
Mnogim je celo rešil vid. Kmalu je bila njegova sprejemnica polna od jutra do
večera. Postal je resničen dobrodelnik.

Prijateljsko se je sklanjal nad utrujene delavce in blede šivilje, ki so mu zau-
pale. Z izkušnjami in študijem je kmalu postal opazen specialist. Tako je životaril
do smrti, zelo skromno, zelo revno, stran od vsakršnega razkošja.13 Z vsakdanjim
trudom so skrbi, ki so ga morile, izginile. A vse redkeǰsi je ostajal tudi tisti prosti
čas za vǐsji cilj. Vendar ga je tolažila misel, da njegova žrtev prinaša človeškim
bratom takoǰsnjo pomoč. Zvečer pa je sédel in ponovno vzel pero.

Pisanje, prevajanje, dopisovanje so mu vzeli velik del noči. Esperantsko giba-
nje se je širilo po svetu počasi, vendar napredujoče. Z ljubeznijo je sledil prizade-
vanjem novih bojevnikov:

Daleč vsaksebi stojimo,
vsi, tale od onega. . .

13Nekoč, v nekem amerǐskem velemestu, po govoru o Zamenhofu za mlade delavce, me je
judovski deček iz Varšave vprašal: “Je to isti Zamenhof, dobrosrčni okulist iz ulice Dzika?”
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Kje si le, kaj vendar delaš,
o, dragi bratje?

Ti tam v mestu, ti tam na trgu,
v vasi neznatni. . .

S to pesmijo Al la fratoj (Bratom) kakor kristal prozorno, lahko vidimo v dno
njegovega srca, kako je b́ılo v večerni tǐsini, misleč na drugačen “družinski krog”.

Večkrat je mislil tudi na revno skupino pacientov – na judovske delavce. Sam
je doma govoril le poljsko in se je čutil pripadnika človeštva, a ga je zaposlovala
usoda nesrečnega naroda. Kot študent je že v sionističnem krogu našel preveč
šovinizma. Nasprotna stranka “asimilistov” mu tudi ni ugajala. Z drugačnim
šovinizmom so nadomestili prvega. Po njih bi Judje morali skrito pozabiti svoj
rod, postajati celo bolj poljski kakor Poljaki ali bolj ruski kakor Rusi. To se mu
je zdelo neresnica. K luči in iskrenosti je ciljal. V skladu z njegovo vero ljudem
ne bi bilo treba svoje narodnosti niti ponosno vsiljevati niti sramotno skrivati.
Ostati bi morali prosti in iskreni. Vera, domač jezik in izvor naj ostanejo zasebne
zadeve. V nekaterih deželah je cerkev že izstopila iz uradnih struktur. Odslej naj
bi se ločili tudi država in domovina.

Judje naj bi bili dobri državljani, pripravljeni pomagati, v tej ali drugi državi.
Sebe naj ne bi imeli za tuje, ampak naj tudi ne bi bili kakor tisti, ki spremenijo
narodnost. Naj stoje bratsko in enaki z drugimi na nevtralnem fundamentu v
korist drugim. Judu v Varšavi ni potrebno postati Poljak ali Palestinec. Naj bo
enostavno pošten poljski državljan. Tako bo lahko ostal tudi Jud in pripadnik
človeštva, kar je najvažneje. Učenje mednarodnega nevtralnega jezika bi združilo
vse Jude na svetu in jih istočasno povezalo na enaki osnovi z vsemi drugimi
narodi.

V tem smislu je Zamenhof objavil knjigo v ruskem jeziku, da bi dosegla bralce
po vsem širnem carstvu. Podpisal jo je s Homo Sum (Človek sem) in izbral naslov
Hilelizem po imenu Hillel. Ta znameniti izobraženec antične Palestine je živel v
Jeruzalemu v zadnjih letih pred Kristusom. Najbolj avtoritativni učenjak glede
Postave, jo je vedno razlagal v duhu, medtem ko jo je Šammaj s svojo šolo strastno
branil po črki. Prijetnega in ponižnega značaja je stari mislec pridigal ljubezen,
mir in učenje. “Kar je vam neprijetno, tega ne storite drugim”, tako je povzel
vse učenje. Po Hillelu se človek ne bi smel ločevati od drugih po zunanji drži.
Vsak bi se moral upoštevati kot del celote. Lahko je razumeti, kako so te misli
privlačevale Zamenhofa in nanj vplivale.

Vendar njegov hilelizem ni vzbudil navdušenja med Judi v Rusiji. Nobeni od
obeh strank ni ugajal. To je bilo preveč idejno. Nasprotovalo je tudi političnim
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interesom. Da bi to uresničili, bi morali predvsem priznati enakost med narodi.
Do tedaj so voditelji raje agitirali za lažje cilje. Rabinom se je avtor zdel v zadevah
vere preveč svobodomiseln.

Z vseh uradnih strani so prihajale samo kritike ali sumničenja. Samo malo
število tistih, ki so bili iskalci resnice, ga je razumelo in mu pritrjevalo. Šovinisti ga
niso marali. Znova je trpel zaradi moči predsodkov. Znova ga je bolela osamljenost
v duši. Toda vera je ostala neomajna. Ljudje se morajo združiti onkraj razlik
med narodi. Samemu sebi je ponovno izrekel geslo, ki ga je namenil esperantskim
somǐsljenikom: “Kar bomo mogli, bomo naredili”:

Stotero semen se izgublja –
a mi nadaljujemo setev14

Od leta 1900 do 1905, je esperanto napredoval hitreje. V dvanajstih deželah so
ustanavljali skupine in časopise. V Franciji so ga podpirala pomembna društva.
Pridružili so se že znani znanstveniki. Gibanje se je širilo. Takrat so sklicali v
Boulogne-sur-Mer prvi kongres esperantistov.

S čudno plašnostjo je Zamenhof pričakoval to uro. Najprej je okleval, ali naj
bi se sploh odpeljal tja. Potovanje bi bilo dolgo in stroški veliki. Tudi še nikoli
ni stopil v javnost. Ni znal govoriti. Bal se je tolikerih pogledov novih, neznanih
obrazov. To ga je motilo. Končno je vendar sklenil, da gre. Zvesto, demokratično
se je podvrgel želji esperantistov. Nekoliko drgetaje je pripravil govor, ki bi ga
prebral. Saj bo somǐsljenikom povedal temelj svoje misli. Razložil bo najvǐsji cilj
skupne zadeve.

Potoval je s soprogo. Vagon tretjega razreda ju je pripeljal v Pariz. Tam se
je pričel zanj teden, pred katerim je bil poln strahu. V glavnem mestu, najbolj
bleščečem na svetu, sta ga pričakala hrum in laskanje. Županstvo ga je pričakalo
v mestni hǐsi. Minister za javno izobraževanje mu je podelil red časti. Na vrhu
Eifflovega stolpa je kósil z najbolj slavnimi francoskimi znanstveniki.

Med vsemi slovesnostmi se je držal zelo skromno, nekoliko zadržano, vedno
obzirno. Težki so bili ti dnevi, polni slovesnosti, za moža, ki ni bil vajen sveta in
je dolga leta ostajal doma. Vendar je razumel, da to pomaga javnosti predstaviti
esperanto. Zato je vse potrpežljivo prenašal. Celo v poznih večerih, zelo utrujen,
je vendar sprejemal zvedave novinarje. Vsem je potrpežljivo odgovarjal, ne o sebi,
le o svetovnem15jeziku.

14Iz Zamenhofove pesmi La Vojo (Pot).
15Privat v tej knjigi še ni zaznal bistvene razlike med značajem svetovnega in značajem med-

narodnega jezika. Svetovni jezik je tisti, ki je trenutno najmočneǰsi in v svetu dominira – med-
narodni jezik pa je tisti, za katerega se narodi svobodno odločijo in dogovorijo, ne zaradi nje-
gove družbene ali celo vojaške moči, ampak po kriteriju komunikacijske pravičnosti. To napako
mešanja obeh kategorij mnogi uporabljajo vse do danes. Prip. V. O.
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Skeptični Parižani so ga morda imeli za naivnega. Motili so se. Zelo jasno je
videl vsa dejstva in se izogibal iluzijam. Zelo dobro je uganil, da je bil ves program
skrbno pripravljen, zahvaljujoč naporom in prizadevanju požrtvovalnih gostov in
prijateljev, kakor so to bili Javal, Sebert, nekateri akademiki, Bourlet, zelo zavzet
profesor. To je bilo možno, ker je tedaj bila francoska vlada uradno pacifistična.
Jutri bi lahko zapihal političen veter z nasprotne smeri in spravil pod vodo vse
“mednarodno”, pod valove šovinizma. Zato je bilo prav uporabiti priložnost za
širjenje esperanta.

A pravo veselje ga je čakalo v Boulogni. Tam bo srečal brate iz vseh držav.
Tam se bo znašel v “družinskem krogu”.

Po vseh ulicah obmorskega mesteca so visele zelene zastave z zvezdo upanja.
Okoli gledalǐske avle je že bilo slǐsati le mednarodni jezik. Angleži s flanelastimi
čepicami, Francozi v slovesnih frakih, Poljaki, Rusi, Nizozemci v potovalnih ob-
lekah, očarljive Španke z barvitimi šali so se srečevali na trgu in skupaj klepetali.
Razumeli so drug drugega. Tekoče in lahkotno so tekli pogovori. Od ust do ušes.
Od Švedov do Italijanov. Padli, padli so zidovi med narodi.

Blagoslovljeno se je začel že večer. Na cestah se je pričelo temniti. V kongresno
dvorano je sedaj vsak vstopil na odprto zborovanje. Ljudje so hitro pritekali. Iz
hotelov. Iz pristanǐsča. Z železnǐske postaje s kovčki v rokah. Gledalǐsče tega
mesteca se je že polnilo. Dvorana je premajhna. Tisoč16 somǐsljenikov se je tam
drenjalo. Od parterja do balkona se slǐsi žuborenje esperanta. Skoraj nihče še
ni videl Zamenhofa. Največ ljudi ga pozna le po genialnem delu, po kratkem
pisemcu, ki ga ljubeče hranijo v arhivih skupin ali po portretu, obešenem na
steni krajevnega sedeža. Vsak je znal na pamet njegove ohrabrujoče verze:

Iz goste temine svetlika se cilj,
h kateremu gremo pogumno.
Prav kakor zvezda na nebu v noči,
svetleče kaže nam smer.

V težkih urah krajevne propagande, kdo se ni pogosto spomnil besed iz La
Vojo? O teh izkušnjah so spregovorili poslušalci v polni dvorani. Toplota se je
razširila pod svetilkami. Vznemirjeno drgetanje se je kotalilo med množico, med
pričakovanjem. . . Nenadoma je zazvenela glasba himne La Espero (Upanje):

V svet prǐslo je novo čustvo,
glas močan gre skozi svet. . .

16Pisec je število udeležencev zaokrožil na tisoč, v resnici jih je bilo med 600 in 700. Prip. V.
O.
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Istočasno smo vsi vstali. . . Na oder je, z vodstvom kongresa, prǐsel ljubljeni
Mojster. Nizke rasti, plašen, ganjen, z zelo visokim čelom, okroglimi očali, z že sivo
bradico. Vse je že letelo ali nihalo po zraku, roke, čepice, robci, med polurnim
vzklikanjem. Ko je vstal, po pozdravu župana, je znova zagrmelo navdušenje.
Toda že je spregovoril. Hrum je ponehal. Vsi so znova posedli. Skozi tǐsino so
zvenele njegove besede:

“Pozdravljam vas, dragi somǐsljeniki, bratje in sestre iz velike človeške
družine, ki ste se sestali iz bližnjih in daljnih dežel, iz najrazličneǰsih držav
sveta, da bi si bratsko stisnili roke v imenu velike ideje, ki nas vse pove-
zuje. . .

Svet je današnji dan za nas. Skromno je naše srečanje, zunanji svet ne ve
veliko o njem in besede, izgovorjene na našem srečanju, ne bodo telegrafsko
poletele v vsa mesta in mesteca sveta; niso se sestali državniki, niti ministri,
da bi spremenili zemljevid sveta; ne svetijo se razkošne obleke in množica
občudovanih odlikovanj v naši dvorani, ne grmijo streli okoli skromne hǐse,
v kateri smo; a skozi zrak naše dvorane poletavajo skrivnostni zvoki, zelo
tihi zvoki, neslǐsni za uho, a zaznavni za vsako občutljivo dušo; to so zvoki
nečesa velikega, kar se sedaj rojeva.

Skozi zrak letajo skrivnostne prikazni; oči jih ne vidijo, a duša jih čuti: so
podobe prihodnjega časa, povsem novega časa. Prikazni bodo poletele v
svet, se utelesile in okrepile, naši sinovi in vnuki jih bodo videli, jih čutili
in uživali. . . Pogosto se srečujejo osebe raznih narodov in razumejo dru-
ga drugo; a kakšna ogromna razlika je med njihovim sporazumevanjem in
našim!. . . Tam se član enega naroda ponižuje pred članom drugega naroda,
govori njegov jezik in sramoti svojega, jeclja in zardeva in se čuti motene-
ga pred svojim sogovornikom, medtem ko se ta drugi počuti močnega in
ponosnega; ob našem srečanju pa ne obstajajo močni in nemočni narodi,
privilegirani in neprivilegirani, nihče se ne ponižuje, nihče ni moten; vsi
stojimo na nevtralnem fundamentu, vsi smo v polnosti enakopravni; vsi se
čutimo kot člani enega naroda, kot člani ene družine; in prvič v človeški
zgodovini, mi člani raznih narodov, stojimo drug poleg drugega, ne kakor
tujci, ne kakor konkurenti, ampak kot bratje, ki se, ne vsiljujoč drug dru-
gemu svoj jezik, med seboj razumemo, ne sumimo koga drugega zaradi
teme, ki razdeljuje, se med seboj ljubimo in si med seboj podajamo roke,
ne hinavsko, kakor tujec tujcu, ampak iskreno, kot človek človeku. Dobro
se zavedajmo pomembnosti današnjega dne, kajti danes se med gostoljub-
nimi stenami mesta Boulogne-sur-Mer, niso srečali Francozi z Angleži, ne
Rusi s Poljaki, ampak ljudje z ljudmi. Naj bo blagoslovljen dan in veliki
in slavni naj bodo njegovi sadovi!. . .
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Po mnogih tisočletjih medsebojne gluhonemosti in bojevanja se sedaj v
Boulogni pričenja dejansko v večji meri medsebojno sporazumevanje in
pobratenje članov raznih narodov človeštva; in ko se enkrat to začne, se
ne bo ustavilo, ampak bo šlo dalje, vedno bolj in silneje, do zadnjih senc
večne teme, dokler ta za vedno ne izgine.”

Tako je govoril Zamenhof. Papir v njegovih rokah se je tresel. Bil je močno
ganjen. Ali bo mogel brati dalje? Nekaj ga je vendar potiskalo dalje. Čeprav
nevajen javnega nastopanja, je njegov glas naraščal in postal glasen. Prek strani,
ki jih je nekoliko vročično obračal, je zagledal poslušalstvo. Možje, žene, mladeniči,
belolase glave, pozorni obrazi, soglasni pogledi. Vladala je topla tǐsina. Vsi so bili,
kakor da bi vlekli besede iz njegovih ust. Nadaljeval je z ljubeznijo.

Povedal je pravično in skromno. Govoril je o Schleyerju, zgodneǰsem pionirju
ideje o svetovnem jeziku. Že je pozabil na njegove ostre napade in tudi napade
volapükistov. Govoril je le o velikem delu svojega predhodnika. Prosil je kon-
gres, da počasti njegovo ime. Govoril je o trpljenju in upanju človeštva, o sveti
dolžnosti, o prihodnosti pobratenja. Govoril je o prvih bojevnikih za ta cilj. Go-
voril je o žrtvah umrlih. Zahvalil se je Einsteinu, Waśniewskemu, Trompeterju.
Vse poslušalstvo se je dvignilo za spominski pozdrav. Globok občutek je zavladal
v dvorani. Ko je držal papir, so se Zamenhofu vidneje zatresle roke. Ali bo mogel
povedati sklepni del? Njegov glas se je trudil z zadnjimi močmi:

Kmalu se bodo začela dela našega kongresa, namenjena dejanskemu po-
bratenju človeštva. V tem slovesnem trenutku je moje srce polno nečesa
neopredeljenega in skrivnostnega, in čutim željo, da bi si olaǰsal srce z ne-
kakšno molitvijo, ki bi me obrnila k neki vǐsji Moči, da bi priklical njeno
pomoč in blagoslov. Ampak tako enako, kakor v sedanjem trenutku nisem
pripadnik kakega naroda, ampak preprosto človek, tako podobno čutim,
da v tem trenutku ne pripadam kakšni narodni ali pristranski veri, ampak
sem samo človek. In v tem trenutku stoji pred mojimi dušnimi očmi le ona
visoka moralna Moč, ki jo vsak človek čuti v svojem srcu, in k tej neznani
Moči se obračam s svojo molitvijo:

Tebi, ti močna Skrivnost brez telesa,
ti Moč, ki sveta si vladarka. . .
Tebi, ki vsakdo drugače te kaže,
a vsakdo enako v srcu te čuti. . .
danes pomolim.

K tebi ne pridemo z vero plemena,
z dogmami slepe navdušene volje;
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zdaj je umolknil prepir verovanja
in vera srca se dviguje v vesolje. . .

Kdor koli si že, skrivnostna ti Moč,
prisluhni glasovom iskrene molitve,
otrokom človeštva rodu
povrni svoj mir!

Hiteli smo k delu, hiteli smo k boju,
da rod bi človeški znova združili.
Podpri nas, o Moč, ne pusti nam pasti,
le daj nam preiti oviro. . .

Zeleno zastavo visoko nosimo;
pomeni nam dobro in to, kar je lepo.
O Moč ti skrivnostna in sveta, le blagoslovi,
da nam je doseči ta cilj.

Zidove med narodi bomo razbili,
in ti razlete se in v hrupu zdrobe
in padejo v večno pozabo,
ljubezen, resnica obvladata zemljo.

Ko je Zamenhof spet sédel, znova brezkončno vzklikanje in ploskanje, mnoge
oči so se orosile. Zelo enostavno, zelo iskreno je minila ura, težko opisljiva.

Nekaj je letelo po zraku, nekak pǐs ovekovečenja. Vedno, ko se udeleženec
spominja te ure, se v njegovem pogledu zasveti solza. Saj se je tedaj rodil nov
čas. Celo svetovna vojna ga ni mogla uničiti. O, draga naivnost boulonskega časa!

Novo rojstvo človeštva z vonjem po zibelki. Prijateljstvo enostavno in iskre-
no. Rokovanje. Medsebojno razumevanje. Besede skromnega človeka. Resnična
veličina genija, ki živi z vezivom na naših ustnicah. Močan duh iz čiste duše.
Drget srca od postajanja človeške skupnosti. O, drget iz Boulogne, pospremi me
do groba!. . .

Na krvavih poljih je padlo na tisoče najbolǰsih. V mesta in vasi je vela gro-
za. Pokanje. Žalovanje. Revščina. Leseni križi – brez konca. V bolečini preostali
dvigujejo oči. Kaj jutri?

O, seme Boulogne, rasti nad grobovi!

33



Zamenhofovo življenje
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Poglavje VII

Homaran
Pripadnik človeštva

Na zunaj je boulognski kongres bil predvsem propagandna slovesnost. Vendar
pa so o razširjanju jezika na uradnih sejah razvili zanimivo razpravo. Tekoče in
lahko so zveneli argumenti in odgovori govorcev. Na nevtralnem fundamentu se
je vsak čutil enakega in svobodnega. Kakor vse kongresnike, je to zelo presunilo
Zamenhofa. Ko se je vrnil v Varšavo, je prinesel veselo izkušnjo, ne le jezikovno,
ampak moralno:

Kdor je slǐsal številne govore in diskusije. . . , kdor je videl to polno
sproščenost in ganljivo bratstvo. . . med vsemi udeleženci kongresa, ta pri
sebi ni verjel, da so si vsi ti ljudje še včeraj bili povsem tuji, da jih je
združil le nevtralni jezik in da je tistih nekaj tednov, ki jih je vsakdo od
njih posvetil učenju bajeslovno lahkega nevtralnega jezika, naredilo čudež
in, ne da bi koga odtrgalo od naravne domovine, jezika ali verske pripad-
nosti, da je dalo ljudem iz najbolj različnih narodov in verstev možnost,
da zažive med seboj na kar najbolj miroljuben in iskren bratski način17.

Sanje, je mislil, je torej možno izpolniti, in dejansko se učenje svetovnega
jezika kaže kot prvi najbolj učinkoviti korak.

Pozimi so bližnja dejstva prinesla divje nasprotje, ki govori samo zase. Ruski
in japonski imperij sta se vojskovala med seboj. Medtem so se narodi v Rusiji
pričeli upirati carskemu režimu. Množica revnih delavcev je pred palačo v Peters-
burgu prosila za osnovne politične pravice. Gardisti na konjih so dobili ukaz, naj
streljajo. Možje, otroci, žene so v krvi padali v sneg.

V zahodnih in južnih provincah je upor postal že naroden. Letonci, Ukra-
jinci, Kavkazci, so se pričeli bojevati za osvoboditev domovine. Da bi odvrnili
nevarnost, so vladarji uporabljali tradicionalno metodo: “Divide ut imperes” -
Deli, da bi vladal. Konkurenco med narodi so takoj izkoristili in zaostrili prepire

17Iz Zamenhofove brošure Homaranismo, izdane brez podpisa, Petersburg 1906.
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s specialnimi agenti. Tako imenovana “Črna roka” je bila pri policiji usposobljena
za te namene. V razna mesta so pričeli pošiljati tolpe, ki so razvnemale pogrome.
V Varšavi so poljski socialisti to preprečili z oboroženo mladino, ki je nadzorovala
vse ulice. Napovedovala se je groza. V Litvi in Odesi je bilo lažje. Tam so živeli v
zelo velikem številu Judje. Razbijanje prodajaln, ropanje in pokoli so kmalu do-
neli. Na Kavkazu se je podobno zgodilo med drugače imenovanimi narodi, Rusi
in Gruzijci, Tatari in Armenci.

Ogabni prizori! Kako vse drugače od tistega v Boulogni! Zamenhof je, zadet
v srcu, čutil dolžnost, da naredi nov korak. Narodi naj se naučijo braniti se
pred takimi zvijačami. Naučili naj bi se osvoboditi se od sovraštva tako, da bi
se izogibali nekoristnemu konkuriranju. Kar je predlagal Judom pod naslovom
Hilelismo, se je odločil, je primerno tudi na splošno.

Zdaj se bo obrnil na vse ljudi, ne glede na njihovo narodnost. Poleg tega, da
so pripadniki narodov, bi se morali čutiti za homarane18, pripadnike človeštva.
Zato je bil naslov knjižice, ki so jo natisnili brez avtorjevega imena, leta 1906
v Petersburgu, Homaranismo. Vsebovala je nov nauk o razmerju med domom,
narodom in človeštvom. Deklaracija iz dvanajstih paragrafov je oblikovala sistem
verovanja. Kratek predgovor jo je pojasnjeval:

Homaranizem je nauk, ki, ne da bi trgal človeka od njegove lastne domovi-
ne, niti od njegovega jezika niti od njegove religije, daje človeku možnost,
da se izogne vsaki laži in ugovorom glede svojih narodnih in verskih načel,
in da se lahko sporazumeva z ljudmi veh jezikov in ver na fundamentu,
ki je nevtralno človeški, na načelih medsebojnega bratstva, enakosti in
pravičnosti.

Predgovor je namigoval na izkušnjo kongresa v Boulogni, kot dokaz, da je
tako bratstvo možno. Vendar opozarja, da ne kaže mešati homaranizma z espe-
rantizmom:

Obe ideji sta si zelo sorodni, nista pa istovetni. Lahko si odličen esperantist
in vendar nasprotnik homaranizma.

Samo zato Zamenhof knjižice ni javno podpisal, ker se je želel izogniti zmedi.
Ta navidezna plahost ga je zelo trpinčila. Leta 1912 je javno odložil vse uradne
vloge v zadevah esperanta zato, da je pridobil popolno svobodo, in od tedaj dalje
se je s svojim imenom podpisal na nove izdaje te brošure.

V vzhodni Evropi obstajata med narodi dva glavna elementa različnosti in
sovraštva: jezik in religija. Poljaki so katoličani, Judje pripadniki hebrejizma;

18Beseda “homarano” je sestavljena iz samostalnika homo = človek; pripone -ar = skupina z
isto lastnostjo (homaro = člveštvo) in pripone -an = pripadnik, član – torej skupaj: homarano
= pripadnik človeštva, ki se tega zaveda in ima temu ustrezno naziranje. Prip. V.O.
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Letonci so luterani, Rusi pravoslavni, Armenci kristjani, Tatari mohamedanci.
Razlik ne zaostruje samo posebna govorica, ampak tekmovalna vera.

V literaturi in cerkvi se osredotočajo narodna čustva. Zato najdemo med
Zamenhofovimi točkami dva glavna dela: prvi je jezikovno-politični, drugi verski.

V svojem domačem življenju naj vsak govori svoj materni jezik, kakor komu
drago, vendar naj ga ne vsiljuje tujerodnim ljudem, da jih ne bi oviral ali žalil.
V primeru srečanja naj bi vsakdo uporabil nevtralno izrazno sredstvo, kakor je
to esperanto. S svojimi enako verujočimi naj bi sledil tistim verskim običajem,
ki jih želi zaradi tradicije ali po izbiri, z drugače verujočimi ljudmi pa bi se naj
obnašal le po tem načelu: “Ravnaj z drugimi tako, kakor želǐs, da bi drugi ravnali
s teboj.”

Enako kakor v primeru govorice pomeni mednarodni jezik nevtralni funda-
ment za neovirano srečavanje in bratenje, tako bi nekaj podobnega moralo obsta-
jati tudi na verskem področju. Pod imenom “Bog” ali pod kakim drugim imenom
bi homarani razumeli tisto nerazložljivo Moč, ki jo mnogi čutijo kot vzrok vzrokov
v materialnem in moralnem svetu ali kakor nekateri menijo, samo v moralnem.
Nikoli naj ne bi sovražili, zasmehovali ali preganjali koga zaradi tega, ker je nje-
gova vera v to Moč drugačna, kakor tista, ki ji oni dajejo prednost. Enako je
surovo barbarstvo, če komur koli očitamo njegov jezik ali izvor. Zavedajo naj se,
da dejanske verske zapovedi ležijo v srcu vsakega človeka v obliki vesti, in da
je glavno medsebojno spoštovanje in pomoč. Na vse drugo v veri naj bi gledali
kot na dodatke, po mnenju nekaterih kot na obvezujoče izreke Boga, po mnenju
drugih kot na komentarje, ki so jih prispevali veliki učitelji človeštva, po mnenju
tretjih kot na mešanico naukov in legend ali običajev, ki so jih postavili ljudje.
Največkrat pa prav ti običaji zaostrujejo razlike.

Skozi raznobarvna stekla vidijo ljudje eno in isto Moč. Svobodne so lahko pro-
pagandne pridige. Toda homarani naj nikoli ne vsiljujejo drugim svojega videnja
v luči svoje narodne barve. Filozofsko gledano poučene osebe že tako pogosto do-
puščajo, če ne kar spoštujejo različna verovanja drugih intelektualcev, toda glede
navad je spor mnogo važneǰsi.

Zato je Zamenhof vztrajal pri nevtralnem fundamentu navad, ne le idej. Vsak-
danje življenje v vzhodni Evropi kaže potrebo s praktičnega vidika. Dejstva to
zahtevajo. Pozdrav ali ne-pozdrav ob kamnitih križih ob javnih poteh. Uradno
vsiljevanje sobote ali nedelje kot prisiljenih prazničnih dnevov. Imeti ali ne imeti
dolgo brado. Prisega na Bibliji ali z dvigom roke. Pričanje s kapo ali brez kape
na glavi. Vse podobno se lahko zdi na zahodu zelo smešno. In vendar je vse to
povzročalo na vzhodu stoletne boje. Tako to položi na ustnice ime kakega naroda,
kakor da gre za psovko.

Celo izjave so važne, ne le običaji in ideje. V Galiciji judovski jezik ni bil19
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kot materinščina zakonito uvrščen v uradnih zaznamkih. Judje so morali vpisati
pri popisih kot svoj jezik bodisi poljski, nemški ali ukrajinski. Le pri veroizpovedi
so lahko šteli pripadnike raznih rodov: pripadniki izraelitskega kulta = Judje,
rimski katolčani = Poljaki, grkokatoličani (uniati) = Ukrajinci, protestanti =
Nemci. Tudi če so že zdavnaj opustili vero svoje stare domovine, so se vpisovali
po narodni veroizpovedi, zaradi števila. Šlo je torej le za narodni vidik s ciljem
politične statistike!

Zato je Zamenhof pripravil nevtralni fundament tudi z opazno skrbjo glede
izjav: Homarani naj bi se navadili iskrenosti. Na zadnji strani brošure so bili pri-
pravljeni odgovori za prostovoljne pripadnike. Ponudil je naslednje rubrike: dom,
domovina, narodnost, materni jezik, osebni jezik, osebna verska pripadnost. Le
tak vprašalnik bi omogočil vsakemu izreči polno resnico, ne da bi se zgodilo
izdajstvo trpečih sorojakov.

Zamenhofov materni jezik je bil ruski, njegov osebni jezik je bil poljski. Njegov
rod je bil judovski, njegova religija svobodno veroizpovedna. To bi mogel priznati
na homaranističnem vprašalniku. Toda če bi to postavil na carski potni list, bi
ga takoj prǐsteli v eno od narodnih strank. Ali k Rusom, ki tlačijo Poljake, ali k
Poljakom proti Judom.

Zato homaranistični formular predlaga zelo praktičen model za prihodnje
uradne popise pod državnim nadzorom.

Enako skoraj vseh dvanajst točk v brošuri lahko cilja na dva učinka. Po eni
strani takoǰsnje napotilo k individualnemu vedenju. Po drugi srani pa to kaže
k bolj pravičnim zakonom med ljudmi. Štirinajst žlahtnih Wilsonovih načel je
vladajočim diplomatom le pokazalo, kaj bi morali storiti. Če bi padlo soglasje, bi
skupaj z njim padla tudi načela. Razcefran papir bi se razletel pod zeleno mizo.
Narodi bi te koščke ujeli, in vsak bi vihtel svoj kos, da bi tako opravičil nov boj.

Medtem pa bi lahko Zamenhofov program takoj vodil ljudi in nato vplival na
zakonodajalce. Njegovih dvanajst točk lahko seje le pomiritev: Glejte na človeštvo
kot na eno družino. Ta ideal naj obvladuje vaša dejanja. Človeka ne sodite po
njegovem rodu, ampak po njegovih dejanjih! Dežela ne pripada samo enemu naro-
du, ampak vsem njenim prebivalcem. Ne vsiljujte svojega narodnega jezika in ne
vere drugim ljudem. Postavite ime “človek” nad imena narodov! Patriotizem naj

19Mǐsljen je jidǐs, ki v resnici ni semitski izvirni jezik Judov, kakor sta to hebreǰsčina in
arameǰsčina, ampak je srednjeveško nemško narečje, ki je v rabi Judov sprejelo veliko slovanskih
in nekaj hebrejskih besed, pisati pa so ga začeli s hebrejskimi pismenkami, kar je še danes
mogoče videti na spomenikih judovskih pokopalǐsč v srednji in vzhodni Evropi. Zamenhof je
seveda govoril tudi jidǐs, saj se ga je lahko naučil kar na cestah rodnega Bjalistoka, čeprav so
v družini njegovih staršev govorili rusko, v njegovi lastni družini v Varšavi pa potem poljsko.
Zamenhof je napisal tudi prvo slovnico judǐsa, ki sicer nikoli ni izšla v knjižni obliki, rokopis pa
hranijo v muzeju v Izraelu. Prip. V. O.
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bo le služenje krajevni skupnosti človeških bratov, nikoli pa sovraštvo do drugih.
Jezik naj ne bo cilj, ampak le sredstvo. Z drugimi narodi uporabljajte nevtralen
jezik. Naj bo vaša vera iskrena, ne pa podedovana. Z drugače verujočimi ljudmi
ravnajte po nevtralno človeški etiki in s pripravljenostjo pomagati. S homarani
gojite skupne občutke, ne takih, ki ločujejo.

V prvi brošuri je Zamenhof predlagal, da bi naj homarani imenovali vsako
deželo z nevtralnimi, ne rodovnimi besedami, kakor Kanada, Švica, Peru, Bel-
gija ali z dodatkom pripone -io (v slovenščini -ija) h glavnemu mestom, kakor
Berlinio, Peterburgio, Konstantinoplio. Potem je ta člen odstranil kot neprak-
tičen. Odstranil je tudi veliko iz zadnje točke. V začetku je predlagal postavitev
homaranskega templja v vsakem mestu. Prijavljenci bi se tako morali:

. . . tam bratsko srečevati s homarani drugih religij, skupaj z njimi izdelati
običaje in človeško nevtralne praznike, da bi tako sčasoma pripomogli k pri-
pravi čiste filozofije, ki bi bila obenem lepa, poetična in topla občečloveška
religija za reguliranje življenja. . . V tem homaranskem templju bom poslu-
šal dela velikih učiteljev človeštva o življenju in smrti in o odnosu našega
“jaza” do vesolja in večnosti, filozofsko – etične pogovore, dvigajoče in
plemenite himne, itd.

Tak tempelj mora vzgajati mladino kot bojevnike za vse resnično, dobro,
pravično in za občečloveško bratstvo in vžgati v njih ljubezen do poštenega
dela in odpor do farizejstva in do vseh neplemenitih pregreh; ta tempelj bi
moral dati duhovi počitek starim, tolažbo trpečim, dati možnost razbre-
meniti svojo vest. . .

Pozneje je Zamenhof pustil samo še predlog za ustanovitev take skupnosti
med svobodno verujočimi, ki niso našli svoje duševne zadovoljitve v obstoječih
cerkvah. V skladu z njegovim ciljem in upanjem se bodo homarani v svetu vse
bolj pomnoževali. Stalni medsebojni stiki jih bodo vzgajali na osnovi nevtralnega
jezika, nevtralnih običajev in verskih principov. Krožki bodo rastli. Valovi bodo
tekli. Vpliv se bo razširjal. Korak za korakom, brez prelomov, brez žalitev, povsem
naravno, se bodo vsi ljudje stopili v veliko človeško ljudstvo ljudstev.

Za ta sen je razdajal vse svoje življenje.
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Poglavje VIII

Kongresni govori
V vzhodni Evropi so sama dejstva pridigala o smislu homaranizma. Tam so

jezikovni in verski šovinizmi ogrožali človeška življenja z boji, ne le med deželami,
ampak tudi znotraj samih držav zaradi mešanega prebivalstva. To je tisti pro-
stor, “kjer je atmosfera, nasičena od nemira med etnijami, z neizogibno naravno
reakcijo, porodila esperantsko gibanje.”20 Bilo je torej najbolj naravno, da so
tam skoraj vsi “somǐsljeniki” razumeli pomen Zamenhofove misli, celo ko so sicer
podpisali homaranistične prijavnice. Dejansko so to storili le redki.

Pri zahodnjakih, pred svetovno vojno, se to ni pojavilo tako jasno. Surove
izkušnje so se zdele oddaljene. Tisti, ki so se učili esperanta, so vendar postali
razumevajoči. Občutke iz Boulogne, občutje iz himne La Espero in Zamenhofovih
pesmi, so ljubeče imenovali “interna ideo” (notranja ideja) gibanja. Pač neko-
liko splošno, nenatančno. Vendar pa je nekatere dejansko zanimala le jezikovna
stran po slovničnem okusu. Med njimi je bil markiz Louis de Beaufront, prvi
propagandist v Franciji.

Ni prǐsel v Boulogno. Ni maral te “notranje ideje”. Proti tej težnji je že tiskal
sestavke v svojem časopisu L’Espérantiste. Izkoristil je nepodpisano brošuro o
homaranizmu in jo najprej osmešil. Pozneje je nanjo gledal kot na resno nevarnost
za uspeh esperanta. To obtoževanje je ranilo Zamenhofovo srce. Vendar je vedno
deloval zelo pametno. Že v Boulogne-sur-Mer je sam predlagal kongresu izjavo,
soglasno sprejeto. Esperantizem je uradno opredelil kot:

. . . prizadevanje, da bi po vsem svetu razširili nevtralni človeški jezik, ki
“se ne vsiljuje v notranje življenje narodov in ne meri na to, da bi izrinil
obstoječe jezike narodov,” a bi ljudem raznih narodov dal možnost medse-
bojnega sporazumevanja; ki bi mogel služiti kot pomirjujoč jezik v javnih
ustanovah v tistih deželah, kjer se razni narodi bojujejo med seboj zaradi
jezika, in v katerem bi lahko bila izdana tista dela, ki so enako zanimiva za
vsa ljudstva. Vsaka druga ideja ali upanje, ki ju ta ali oni esperantist pove-
zuje z esperantizmom, je povsem privatna zadeva, za katero esperantizem
ne nosi odgovornosti.

20Zamenhofov govor na VIII. esperantskem kongresu v Krakovu 1912.
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Ta stavek bi moral zadostovati. Ampak besedo “privatna”, bi nekaj oseb hote-
lo nadomestiti s “prepovedana”. Pod vplivom De Beaufronta ali koga drugega je
nekaj Francozov, prestrašenih, pisalo Zamenhofu, da bi mu svetovali. Esperanto
je samo jezik, so rekli; naj se izogne, celo privatno, esperantizmu z idejo, kajti
drugi bodo mislili, da imamo mi vsi to idejo in ne bomo všeč raznim osebam, ki
tega ne marajo!

“O, kakšne besede!”, je zavpil Zamenhof ogorčeno med svojim govorom na
drugem kongresu esperantistov v Ženevi leta 1906:

. . . Iz bojazni, da morda ne bomo ugajali tistim osebam, ki sami želijo
uporabljati esperanto le za zadeve, ki so njim v korist, bi morali vsi iztrgati
iz svojega srca tisti del esperantizma, ki je najvažneǰsi, najsveteǰsi, tisto
idejo, ki je glavni cilj zadeve esperanta, ki je bil tista zvezda, ki je vedno
vodila vse bojevnike za esperanto! O, ne, ne nikoli! Z energičnim protestom
zavračamo to zahtevo. Če bodo nas, prve bojevnike za esperanto silili, da
bi se izognili v svojem delovanju vsemu idejnemu, bomo ogorčeno raztrgali
in zažgali vse, kar smo napisali za esperanto, bomo z bolečino zanikali dela
in žrtve vsega našega življenja, bomo daleč zalučali zeleno zvezdo, ki sedi
na naših prsih in bomo z gnevom zavpili: “S takim esperantom, ki bi moral
služiti izključno le ciljem trgovine in praktične koristnosti, nočemo imeti
ničesar skupnega!”

Bled je stal Zamenhof v dvorani Victoria-Hall v Ženevi, ko je izrekel ta stavek z
močnim in odločnim glasom. Trepetajoče ploskanje mu je pokazalo, da ga je večina
razumela in mu iz vsega srca pritrjevala. Upravičeno je lahko rekel, da do sedaj
esperantisti niso bili koristoljubneži, ampak le bojevniki. Dejansko jih ni vodila
misel po zaslužku ali praktični koristnosti. Njihov cilj in gonilna glavna ideja
sta bila bratstvo in pravičnost med ljudstvi. Zato je govornik lahko nadaljeval z
gotovostjo, da bo izrazil notranje občutje vseh src:

Ta ideja je spremljala esperanto od prvega trenutka njegovega rojstva do
sedanjega časa. Spremljala je avtorja esperanta, ko je bil še majhen otrok;
ko je pred osemindvajsetimi leti krožek gimnazijcev raznih narodnosti sla-
vil prvo znamenje življenja prihodnjega esperanta, so peli pesem, v kateri
so se po vsaki kitici ponovile besede: “Sovraštvo med narodi, pade naj, pa-
de; že tu je čas.” Naša himna poje o “novem občutju, ki prihaja v svet”; vsa
dela, besede in dejanja pobudnika in prvih esperantistov, vedno povsem
jasno dihajo to isto idejo. Nikoli nismo skrivali te naše ideje; nikoli ni mo-
glo biti niti najmanǰsega dvoma o njej, saj je vse govorilo zanjo. Čemu
so se nam torej pridružile in vdano in brez koristi delale z nami osebe, ki
v esperantu vidijo “samo jezik”. Zakaj se niso bale, da jih bo svet krivil
za velik zločin, namreč za željo, da pomagajo pri postopnem združevanju
človeštva?
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Zakaj ne vidijo, da njihovi govori nasprotujejo njihovim lastnim občutjem
in da nezavedno sanjajo o tem istem, o katerem sanjamo mi, čeprav si,
zaradi napačnega strahu pred nesmiselnimi napadi, prizadevajo to zanika-
ti. . .

. . . Če so se prvi esperantisti potrpežljivo izpostavljali ne samo nenehnemu
zasmehovanju, ampak tudi velikim žrtvam in je n.pr. revna učiteljica dolgo
časa trpela lakoto, samo da bi privarčevala nekaj denarja za propagando
esperanta – ali so vsi ti to počeli zaradi praktične koristnosti? Če so mi
večkrat pisale osebe, prikovane na smrtno posteljo, da je esperanto edina
tolažba v njihovem odhajajočem življenju – ali so takrat mislile o kakšni
praktični koristnosti? O, ne, ne, ne! Vsi so imeli v mislih le tisto notranjo
idejo, ki je vsebovana v esperantizmu; vsi ti so ljubili esperanto ne zato,
ker bi ta približeval. . . možgane ljudi med seboj, ampak le zaradi tega, ker
približuje med seboj njihova srca.”

Po mnenju kongresnikov je Zamenhof zelo dobro razumel, kako delovati naj-
bolj modro. Zanj osebno je esperantizem že privabil veliko večino teh, ki so se
učili mednarodnega jezika, k “notranji ideji”. Pridobival je srca. Nekaj pozneje
bo prǐsel čas, da bodo razpravljali o podrobni organizaciji homaranov. Sedaj
bi natančnost programa lahko mnoge prestrašila. Mogoče bi bilo oblikovati le
posebno sekcijo esperantskega gibanja. Medtem je bilo bolj nujno gojiti skupni
občutek v usmerjenosti na splošne naloge.

Esperanto je samo jezik, ampak kongresi naj bi bili več. Potekali naj bi kot
praznovanja “notranje ideje”.

Kakor so se Judje trikrat v vsakem letu srečevali v Jeruzalemu, da bi v sebi
oživljali ljubezen do ideje monoteizma, tako se mi vsako leto srečamo v
glavnem mestu dežele Esperantujo21, da v sebi poživimo ljubezen do ideje
esperantizma. To pa je poglavitno bistvo in glavni cilj naših kongresov.

Ta program je Zamenhof predlagal v svojem otvoritvenem govoru za naslednje
veliko srečanje, kakršno se je vrstilo vsako leto. Zgodilo se je leta 1907 v Cam-
bridgeu. Udeležilo se ga je tisoč petsto oseb. Razveseljiva zmaga je bila, videti,
kako so se pridružili ljudje ne le šibkih ljudstev, ampak tudi iz močnih ljudstev,
kakor Britanci. To kaže, da v esperantizmu ne vidijo le zadeve egoistične oportu-
nosti, ampak pomembno idejo mednarodne pravičnosti in bratstva. . . “Prebivalci
Cambridgea nas danes ne sprejemajo kot trgovce, ki jim prinašajo dobiček, ampak
kot apostole homaranistične ideje, ki jo razumejo in jo imajo radi.”

21To “glavno mesto” je vsako leto, vse do danes, drugje – Esperantujo, s končnico -ujo, ki
pomeni tudi državo, pa je tu označena simbolična dežela tistih, ki govorijo esperanto in obsega
ves svet. Po slovensko bi temu lahko morda nekoliko ironično rekli Esperantistan. Prip. V. O.
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Dejansko so na to točko predvsem opozorili župan in drugi odličniki stare
univerze. “Vidimo nove binkošti,” je vzkliknil znameniti latinist, profesor Mayor,
ki se je jezika naučil v enem tednu. Povsod je bilo slǐsati esperanto, ki je slavil svojo
dvajsetletnico: pri upodobitve vrednih stolpih, pod gotskimi vrati, na zelenih
travnatih dvorǐsčih, na ladjicah reke, ki se tam vije, pod mostovi, bogatimi s
kipci.

Kongres je bil blesteč in uspešen. Zamenhof je občudoval človečnost britanskih
idealistov. Presunil ga je napredek gibanja, množica prispelih iz vseh mogočih
dežel. Tresel se je in bil srčno ganjen, ko je velika množica občinstva vstala, da
bi iz enega srca pričela peti himno La Espero.

Grmeče je zvenela, ob spremljavi orgel, zadnja preroška napoved iz tisočih grl:

Na nevtralnem fundamentu,
ko vsakdo vsakega razume,
narodi sestavili v sporazumu
družino bodo vsečloveško.

Od leta 1887 je minilo dvajset let. Esperantisti so postali že resnično ljudst-
vo. Njegov glas bo slǐsati po svetu. Iz tega mednarodnega jedra se bodo razširjale
ideje. K njemu se bo mogel sedaj obrniti in govoriti kakor k rastoči javnosti
prihodnjega človeštva. Kongresi so bili zanj najsvetleǰse ure v vsem letu, dolgem
in temnem. Tisti en teden je preživljal v izpolnjenih sanjah: med ljudmi vseh
narodov, ki so bratsko sobivali na nevtralni osnovi. Že preroška podoba. Opo-
gumljenje za dušo. V Varšavi, v okulistični ordinacijski sobi, ga je obiskovalo
večkrat zvečer po utrudljivem dnevu videnje, ko je premǐsljal, in je medtem sneg
padal mimo šip. Od tistega časa je Zamenhof začutil večje zaupanje. Na portretih
iz Cambridgea veselo upanje prekriva skrb v očeh in na ustnicah Mojstra.

Tako so ga vsi imenovali. Vendar on tega naslova ni maral. Beseda ga je moral-
no, skoraj fizično motila. Ne mojster, ampak človeški brat in kolega je hotel biti.
Zavoljo skromnosti, ja. Tudi zaradi svobode. V “mojstrstvu” je čutil težo časti
in verigo suženjstva. Raje je imel polno zasebnost. Predvsem je imel rad mirne
pogovore s kongresniki. Hrepenel je po neoviranem izražanju in razpravljanju o
priljubljenih idejah. Uradni položaj ga je v vseh pogledih motil. Že v Boulogni
je spodbujal k izbiri Lingva Komitato (jezikovnega odbora). Njegovi člani naj
bi skupaj odločali o zadevah glede slovarja. Njim je prav zadovoljno poveril vso
skrb in avtoriteto glede jezika. V Parizu mu je bogati gostitelj Javal, znan oku-
list, predlagal katedro in plačo za usmerjanje gibanja. Odklonil je. Skromen in
svoboden: tak je bil njegov okus.

44



Edmod Privat

Njegov življenjski cilj je bil “notranja ideja”. Ker je Boulognska deklaraci-
ja namigovala le na jezik, je čutil potrebo, da jasno opredeli tudi geslo idejnih
esperantistov. To je izpolnil s svojim govorom v Cambridgeu:

“Želimo ustvariti nevtralni fundament, na katerem se bodo lahko razni
človeški rodovi mirno in bratsko sporazumevali, ne da bi si medsebojno
vsiljevali svoje rodovne posebnosti. . . ”

Da bi natančno oblikovali vse podrobnosti izrečenega gesla, še ni nastopil
čas; oblikovale se bodo same po sebi, korak za korakom, z našim vsakolet-
nim srečavanjem in sobivanjem.
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. . . bolj in bolj, v začetku z nepomembnimi zadevami, ko bomo prešli na
najvažneǰse zadeve, začenši z zadevami čisto materialne narave, ko bomo
prešli na vse strani človeškega duha in morale, nam bodo ponujali razna
sredstva, ki bodo služila bratenju med ljudmi in rušenju zidov med narodi
– in vse to bomo lahko presojali, sprejeli ali ne sprejeli, vendar nikoli ne
bi smeli tega slepo vnaprej zavreči. Kajti vse, kar služi pobratenju med
narodi in rušenju sovražnih zidov med ljudstvi – če se to le ne vmešava v
notranje življenje narodov – pripada zelenemu praporju. . .

. . . V globini svojih src vi vsi čutite zeleni prapor; vi vsi čutite, da je to ne-
kaj več kakor enostavno znamenje jezika. In čim bolj se bomo udeleževali
naših vsakoletnih kongresov, tem bolj se bomo medsebojno pobratili in
bodo tako principi zelenega praporja toliko bolj prodrli v naša srca. Veli-
ko oseb se pridružuje esperantizmu zaradi preproste radovednosti, zaradi
športa, morda celo zaradi pričakovanega dobička; toda od trenutka, ko
prvič obǐsčejo Esperantujo, se kljub svoji volji vse bolj dajo privlačiti in
podrejati zakonom te dežele. Korak za korakom bo Esperantujo postala
vzgojna ustanova bodočega človeštva, ki se brati med seboj, in v tem bodo
najvažneǰse zasluge naših kongresov.

Po kongresu v Cambridgeu je županstvo Londona, ki ga je zastopal Sir T.
Vezey Strong, uradno sprejelo Zamenhofa in ves kongres v znameniti mestni hǐsi
Guidhall. V prostrani dvorani, kakor v kakšni katedrali, so posamezno pozdravili
že prenekaterega slavneǰsega gosta: tujega kralja, zmagovitega generala, pred-
sednika republike. Pod visokimi arkadami starodavne slovesne dvorane za spre-
jemanje visokih gostov je sedaj prvič zazvenel skromen glas, toda zelo odločen,
glas preprostega okulista, velikega po ciljih, velikega po genialnosti. Nobene moči
ni opeval, nobenega oboroženega boja. O goreči temi patriotizma in sovraštva si
je upal govoriti rahločutno, a jasno, celo energično:

“Slabi rodoljubi”: tako je lajala šovinistična obtožba v vseh deželah proti
tem, ki so sledili Zamenhofu. V tem slavnostnem prostoru je zadeto odgovoril. Če
pomeni rodoljubje sovraštvo, tedaj je napad pravilen. Če pa nasprotno, pomeni
ljubezen, tedaj iz vsega srca protestira.

Ljubezen do domovine, ljubezen do človeštva, ljubezen do doma, se med se-
boj dopolnjujejo. A kaj vedo o ljubezni “tisti mračni demoni, ki ne samo med
deželami, ampak tudi v njihovi lastni domovini stalno podžigajo človeka proti
človeku” ? Od teh pridigarjev se je ogorčeno odvrnil:

Vi, temni sejalci nemira, govôrite le v sovraštvu do vsega, kar ni vaše;
govôrite o egoizmu, nikoli pa ne uporabljate besede “ljubezen”, saj v vaših
ustih sveta beseda “ljubezen” postane umazana!

Tedaj je njegova misel ponovno poletela v Bjalistok v litovsko deželo, k slad-
kim poljem okoli mesteca, do pejsažev fantovskih sprehajanj, ko sonce ob večeru
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pordeči hribe in počrni črto gozdov. Kolikokrat se je s sestro potikal po cvetočih
travnikih. Prijeten vonj. Brenčanje žuželk. Koprenasta rdeče-zlata svetloba. V
daljavi vaški zvon. Ljubila, čutila sta vse kot svoje. . . V mestih pa so se štirje
narodi sovražili:

Pred mojimi očmi stojǐs sedaj, moja draga Litva, moja nesrečna domovina,
ki te nikoli ne morem pozabiti, čeprav sem te zapustil kot deček. Ki te
pogosto vidim v svojih sanjah, ki te noben drug del zemlje ne bo mogel
nadomestiti v mojem srcu, ti pričaj, kdo te bolj, bolj srčno in bolj iskreno
ljubi: ali jaz, idejni esperantist, ki je sanjal o bratstvu med vsemi tvojimi
prebivalci. . . – ali pa tiste osebe, ki želijo da bi pripadala samo njim in bi
na vse druge svoje sinove gledala kot na tujce ali sužnje!
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Poglavje IX

Jezikoslovec

Ko se je vrnil iz Anglije v Varšavo, je Zamenhof prinesel s seboj zelo radostne
vtise. A le dva meseca je užival mir. Skrit meč je v jeseni presekal oblak, da se je
razpočil.

Če je esperanto napredoval tako obsežno v preǰsnjih dvanajstih letih, je glavni
vzrok v tem, ker je že ponehala teoretična razprava o samem jeziku. Na začetku
so mnogi prijavljenci predlagali to ali ono majhno reformo. Zamenhof je demokra-
tično poslušal vsakega in poročal v časopisu La esperantisto z zvesto skrbnostjo.
Toda predlagane spremembe so si med seboj nasprotovale. Prvi krog privržencev
je izkusil isto kakor avtor že veliko prej: namreč, kar se zdi lepo na papirju, se
v praksi pogosto pokaže v življenju kot nepraktično. Potem, kar ugaja prvemu,
prav to še posebej ne ugaja drugemu. Zakaj torej tvegati čudovito živost jezika z
nevarnimi prelomi?

V letu 1894 sta potekali dve glasovanji osrednje Zveze. Obakrat je večina
zavrnila vse spremembe. Od tistega časa dalje je gibanje rastlo hitreje.

Proti reformiranju se je v glavnem in celo fanatično postavil markiz de Be-
aufront. V Ženevi je bil navzoč na kongresu in je z ogorčenjem protestiral proti
časopisom, ki uporabljajo nove oblike.22 Ko se je spominjal žrtvovanja svojih last-
nih preferenc do jezika, je teatralno poljubil svojega Mojstra na prehodu dvorane.
Ta prizor je Zamenhofa vidno zmotil. V kotu salona je Bourletov glas zamrmral:
“Judežev poljub”.

Pošten in lojalen, doktor ni maral verjeti obtožbi. S hvaležnostjo je ponovno
mislil na požrtvovalno delovanje francoskega propagandista: njegov značaj in ideje
so lahko nevšečne, toda njegova zasluga ostaja velika.

Jeseni po Cambridgeu se je v Parizu srečal upravni odbor “Odposlanstva za
izbiro mednarodnega jezika”. Osnoval ga je parǐski logik Couturat ob pomoči
esperantistov in je zbiral podpise številnih združenj, ki so odobravala idejo po-
možnega jezika. Namen je bil prositi Združenje akademij, da bi uradno izbralo
tak jezik. Odgovor je bil negativen.

22Nasprotno pa je Zamenhof vedno svetoval, naj bi novosti preizkušali z uporabo.
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Takrat so ustanovitelji sklicali v Parizu odbor znanstvenikov raznih dežel.
Trije ali štirje so se tega osebno udeležili.23 Drugi so poslali ali prijatelja ali
tajnika. Prosili so Zamenhofa, da bi imenoval zagovornika za Esperanto. Predlagal
je Beaufronta, kot predsednika francoskega propagandnega združenja. Ne bi ga
hotel žaliti z drugo izbiro in želel mu je pokazati zvestobo in hvaležnost.

To zaupanje pa je bilo prevarano. Namesto da bi branil jezik v imenu tega,
ki ga je poslal, je markiz priporočil lasten projekt, ki ga je predstavil pod ime-
nom “ido”24. Vseboval je pomembne spremembe končnic, slovarja in slovnice.
Couturat ga je podpiral, ker sta ga pripravila skupaj. Tako samo esperanto ni
imel resničnega branilca, medtem ko so vsi sistemi, Spokil, Parla, Bolak, dobili
odvetnike, pogosto avtorja samega. Ker so menili, da se bo Zamenhof strinjal z
de Beaufrontom, je odbor sklenil izbrati esperanto s spremembami v smislu ano-
nimnega “ida”, da bi dosegel soglasje z Lingva Komitato (Jezikovnim odborom).

Ko se je afera izvedela, je ogorčenje pretreslo esperantski svet. Povsod je bilo
vedno znova slǐsati Bourletov vzkik: “Prevara in izdaja”. Šest mesecev dolgo je
Beaufront vse zanikal. Nenadoma pa je priznal, da je on sam ta “ido”. Jezikovni
odbor je protestiral in zavrnil vse spremembe. Medtem je Couturat že pričel
razširjati projekt, zdaj kakor nov jezik. Z nepravičnim in nelojalnim vedenjem, je
Beaufront pokvaril znanstveno razpravo in s tem povzročil vmešavanje čustev z
obeh strani.25

Zamenhof je stal vǐsje. Čeprav je bil zgrožen, je predlagal, da bi opustili zadevo
glede oseb in pričeti nov preizkus sprememb v javni luči. Rezultat je bil enak:
večina je želela raje zvesto nadaljevati svojo pot po geslu parǐskega profesorja
Carta: Ni fosu nian sulkon (Orjimo svojo brazdo). Kakor vedno, se je doktor
demokratično uklonil.

Vedno enako se je vedel že od začetka. Leta 1888 je pisal:

Vse, kar je mogoče izbolǰsati, bo na osnovi nasvetov iz sveta izbolǰsano.
Ne želim biti tvorec jezika, želim biti le pobudnik.26

23Couturat, Ostwald, Jespersen, Baudouin de Courtenay; 15-23. oktobra 1907.
24Ime ido prihaja iz esperantske pripone -ido, ki pomeni potomstvo. Pripono lahko upora-

bljamo tudi kot samostojno besedo, kar velja za vse esperantke pripone in celo za obrazila.
Tako ido preprosto pomeni: potomec. Predlagatelja sta tako svoj projekt razumela kot potomca
Zamenhofovega esperanta. Prip. V.O.

25To obžalujejo celo idisti. V svoji Historio di nia Linguo (Zgodovina našega jezika) sta Luss-
lingden leta 1912 in prof. Otto Jespersen na strani 6 zapisala: . . . il esis la autoro di la anonima
Ido-projeto samtempe kam il reprezentis Dr. Zamenhof avan la Komitato. Hike (= tie ĉi) me
intencas nek defensar nek kondamnar la morala latero (= flanko) di luo konduto. . . ”– on je
bil avtor anonimnega projekta ido istočasno, ko je pred Odborom zastopal dr. Zamenhofa. Tu
nimam namena niti braniti niti obsojati moralne plati tega njegovega vedenja.

26Dua Libro, Varsovio 1888.
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Po njegovem mnenju je bilo potrebno nekoč posejati po svetu skupno osnovo,
fundament jezika. To je storil z Unua Libro (Prva knjiga). Ampak. . .

Vse drugo morata ustvariti človeška družba in življenje tako, kakor to
vidimo pri vsakem od živih jezikov. . . Od sedaj naj ne bo pristojen avtor
ali kaka druga oseba. Edini pristojni morajo sedaj biti: talent, logika in
zakoni, ki jih bo ustvaril največji del pisočih in govorečih. . . Mednarodni
jezik mora živeti, rasti in napredovati po enakih zakonih, po katerih so bili
izdelani vsi živi jeziki27. . .

V nedogled bi lahko množili take Zamenhofove navedke, da bi ilustrirali nje-
govo jezikovno vero. V tem se je njegova genialnost izkazala za bolj znanstveno
kakor pa teorija de Couturata in de Beaufronta. Kajti dejanska znanost spoštuje
dejstva. Proučuje življenje.

Tudi znanost ne pozna papežev. Medtem ko je vedno skromno “pobudnik”
esperanta govoril samo o “drugih jezikih” ali “naravnem življenju” in je zau-
pal ljudstvu uporabnikov, pa je nasprotno Beaufront želel omejevati napredek z
odredbami. Ko je bil glavni esperantist v Franciji, je stalno vladal in ukazoval.
Izdal je celo debelo knjigo slovničnih dogem28. Vztrajal je zgolj pri logiki in ni
zaupal ničemur, kar se mu je zdelo preveč naravno. V svojem časopisu je večkrat
dal natisniti tale stavek: “Pred dejstvom, ki se nikoli ni zgodilo, je neumno pro-
siti za pouk zgodovine!” Vredno je pripomniti, da je bil debofrontovski način
pisanja suh, tog, preveč “preveden”. Kakor pri njegovem esperantizmu manjka
notranja ideja, tako v njegovem slogu manjka sol: duša jezika. Po njegovi lastni
primerjavi je bil esperanto zanj kakor mornarska signalizacija; za Zamenhofa pa
živ jezik. Dejansko sta ta dva moža vedno predstavljala dvoje povsem nasprotnih
razumevanj. Zdeva glede ida je to resnico le poudarila.

Glede propagande je de Beaufront prav tako imel rad vladanje in je dobesedno
prepovedala komurkoli v Franciji karkoli postaviti brez njegove odobritve.29 Z
izdajateljskim podjetjem je podpisal pogodbo, da založba ne bi mogla natisniti
knjige niti, če bi bila Zamenhofova, brez njegove cenzure30.

V nasprotju s to težnjo do vladanja so zvenele Zamenhofove besede:

27Dodatek k Dua Libro, Varsovio 1888.
28Commentaire sur la grammaire Esperanto, Paris, Hachette, 1903 (3. izdaja).
29Glej: L’Espérantiste, št. 15, v marcu 1899: “Odboru S.f.p.E. (predsednik L. de Beaufront), in

samo temu Odboru, se je nujno treba obrniti glede vsega, kar zadeva propagando. Njemu in samo
njemu pripada dolžnost in pravica za vodenje naše propagande.” (Podčrtal in podpisal L. de
Beaufront, predsednik). Navedek je nekoliko okraǰsan prevod iz francoščine, glej: L’Espérantiste,
vol. 2, 1899, s. 184-185.

30To pogodbo sem sam bral v arhivih Zamenhofove družine.
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Nimam pa namena, da bi izdal avtorski popolni slovar in da bi po osebni
všečnosti ustvaril ves jezik od glave do pet. . . mi vsi bomo delali na enem
fundamentu, in ta fundament. . . bo imel za mednarodni jezik enak pomen
kakor ga ima za vsak jezik tisto jezikovno gradivo, ki je v njem obstajalo
na začetku redne pisane literature. . .

. . . ko se bo jezik dovolj okrepil in se bo njegova literatura dovolj razširila,
tedaj bo tudi to, kar je v moji brošuri, moralo izgubiti vsak pomen in tedaj
bo morala biti edino kompetentna večina.31

Življenje, raba, večina, to so bila Zamenhofova pravila, ne pa teoretične od-
ločitve po šestdnevnem srečanju odbora. V tem se je izkazal kot dejanski znanstve-
nik. Zaradi tega so ga občudovali jezikoslovci, kakor Baudouin32 de Courtenay33.
Poleg vsega pa je študiral medicino. Razumel je naravno delovanje. Nasprotno
od francoskega matematika so amerǐski filozofi prepoznali v Zamenhofu njegovo
znanstveno metodo. Med drugim William James, najbolj znan pragmatist: ko se
je učil biologije pri Agassizu, je zaupal le praktični življenjski izkušnji in je vsak
a priori sovražil.

Že pred njim, leta 1888, je Amerǐsko Filozofsko Združenje proučevalo vprašanje
svetovnega jezika. Sklepalo je kakor Zamenhof. Ko jim ni uspelo sklicati kongresa
akademij, da bi ta odločil o zadevi, ni storilo kakor Couturat. Poročilo sekretarja
Henryja Philippsa je bilo objavljeno. Priporočal je esperanto in ga začel širiti.
Bojeval se je celo proti reformistom. Po njem je bil primeren samo naravni razvoj
zadeve.

O tej temi je Zamenhof govoril v Aldono al la Dua Libro (Dodatku k Drugi
knjigi) in ponovno dvajset let pozneje na četrtem in šestem kongresu v Dresdenu,
leta 1908 in Washingtonu, leta 1910. Pokazal je, kako brez postanka in brez pre-
kinitve rastejo jeziki. Stari listi odpadajo. Novi zavzemajo njihovo mesto. Veje se
dodajajo. Cvetje in sadovi se množijo. Deblo samo se povečuje. Vendar pa drevo
ostaja isto.

31Aldono al la Dua Libro, 1888. Na to temo in različne težnje med Zamenhofom in de Be-
aufrontom glej bolj podrobne študije v delu Historio de la lingvo Esperanto (Edm. P.), Unua
parto, Ĝenevo 1912,

32Jan Ignacy Niecis law Baudouin de Courtenay (1845-1929), poljski slavist in interlingvist
francoskega porekla. Bil je privrženec mednarodnega jezika, za Slovence pa je pomemben, ker
je prvi raziskoval rezijansko narečje v Videmski pokrajini. Prip. V.O.

33Prof Baudouin de Courtenay ni odobraval odločitve Couturata, Jespersona in Oswalda za
ido.
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Velika razlika je med človekom-otrokom in človekom-možem, mogoče bo
velika razlika med sedanjim esperantom in razvitim esperantom po mnogih
stoletjih. . . Korak za korakom se stalno pojavljajo nove besede in oblike,
nekatere se krepijo, druge niso več v rabi. Vse postaja mirno in celo neopaz-
no. Nikjer se ne kažejo razhajanja našega jezika z ozirom na razne dežele. . .
Nikjer se ne trga ali kvari kontinuiteta med starim in novim jezikom. In
kljub dejstvu, da se naš jezik močno razvija, vsak nov esperantist prebira
dela izpred dvajsetih let z enako lahkoto kakor esperantist tega časa.34

V Ameriki je Zamenhof bolj natančno pojasnjeval svojo misel. Če bi nekoč
dejansko avtoritativna delegacija iz raznih držav hotela nekoliko spremeniti es-
peranto, preden ga bi sprejeli kot uradnega, kako bi ravnala? Da bi sprejeli nekaj
potrebnih besed, omejili akuzativ ali ukinili ujemanje pridevnikov s samostalniki
v množini, ali bi bilo ustrezno zavreči celotno polstoletno delo in ponovno pričeti
z vso izkušnjo po drugi poti? Ali bi bilo potrebno spremeniti, kolikor je mogoče,
naǰsirše celoten slovar in ga narediti veliko lažjega za ljudske množice? Ali bi
veljalo izgubiti duha jezika esperanta, v katerem se celo Slovani čutijo doma, da
bi imeli raje teoretičen sistem z namenoma latinskim videzom?

Ne! To ne bi bilo niti modro niti potrebno. Zadostovalo bi, da bi Jezikovni
odbor priporočil pri vsakdanji uporabi priporočil bodisi opustitve ali pa dodatke v
vsakdanji rabi. Po nekem času bi se navada ustalila brez kakršnegakoli preloma, če
bi se pokazala za zelo uporabno. Če ne, bi celo najvǐsja odločitev zamrla. Dejansko
bi izkušnja kmalu pokazala ali to, kar je nedvomno najlažje za uporabo, ne naredi
tega toliko težje za razumevanje. Zamenhof se tedaj ni dotikal teme o pridobitvi
in izgubi, ampak je skromno sklepal:

Vse, kar sem rekel, ni nekakšna avtorjeva samozavest, kajti popolnoma so-
glašam in odkrito priznavam, da sem za to, da bi kaj spremenili v naravnem
toku mednarodne jezikovne zadeve, sam prav tako nemočen kakor vsaka
druga oseba. . . Vsakdo, ki se hoče spopasti s tem naravnim tokom stvari, bi
le brez potrebe izgubljal svoje moči. Esperantske korenine mednarodnega
jezikovnega drevesa so se tako globoko ukoreninile v tla življenja, da ne
more več vsak, ki bi to želel, teh korenin spremeniti ali potiskati drevo po
svojem preudarku.

34To isto nagnjenost k živosti je Zamenhof izkazal v svojih Lingvaj Respondoj (Jezikovnih
odgovorih), izdanih v La Revuo. (Glej L.L. Zamenhof, Lingvaj respondoj. Konsiloj kaj opinioj
pri Esperanto, uredil G. Waringhien, sedma izdaja, Kioto: Ludovikito 1990.)
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Poglavje X

Pisatelj

Ta isti okus življenja in gibkosti se odraža tudi v Zamenhofovem stilu. Ni
bil kemik, astronom, matematik ali celo samo lingvist, teoretičen razpravljavec
v odboru. Bil je pisatelj. Od zgodnje mladosti se je že kazal kot pesnik. Njegova
umetnost je bila raba besed. Harmonija in glasba sta ga kot splošen občutek
navdihovala za jezik in slog. Z esperantom ni bil zadovoljen vse do tedaj, ko je ta
tekel povsem sladko. Izdajal ga je šele, ko je v tem jeziku uspel svobodno pisati
pesmi. Ko se je pojavil, je bilo njegovo temeljno gradivo manj slovnica, kakor pa
besedila in slog. Šestnajst pravil je pravzaprav bilo povzetih iz jezika, ki se je
že uporabljal in bil v dolgih letih preizkušan. Kako ljubeče je razpihoval njegovo
življenje in duha, to lahko razumemo iz njegovega stavka: “. . . zaupati kakemu
odboru izdelavo novega jezika, bi bilo enako nesmiselno, kakor na primer zaupati
odboru napisati dobro pesem.”35

Nekoč je Dante oblikoval lasten jezik iz raznih narečij italijanskih regij. Ne-
kako podobno je Zamenhof izvlekel skupen element iz indo-evropsko-amerǐskih
dialektov, da bi lahko izrazil veliko misel o človeškem bratstvu. Delo in vǐsina sta
bili vendar večji. Zato se ne čudimo, da se je največji del genija porabil v jeziku
samem. Ostalo je manj priložnosti za nesmrtne podobe ali presunljive pesmi. Nje-
govo lastno pisateljevanje je manj široko, preprosto, brez večjih pretenzij. Vendar
močno izraža hrepenenje človeštva. Vsekakor pa je navdihovalo tisočere.

Nekaj proze. Nekaj pesmi, močnih v iskrenosti. Himne v imenu množice.
Gòvori, brani na kongresih. Psalmi prihodnosti.

Drugi ljudje bodo prǐsli pozneje. Esperanto bodo proslavili z že bogateǰsimi
deli. Zanje bo vse pripravljeno. Tako je upal. Tudi v tem se je izkazal ponižnega.
Veliko časa je porabil za prevajanje glavnih mojstrov iz raznih dežel.

Že Goethe je govoril o svetovni književnosti. Zamenhof je želel, da bi jezik
človeštva dal temu zakladu vrednost za vse narode. Zato je večer za večerom, noč
za nočjo, pod svetilko delal potrpežljivo in zvesto, da bi v esperantu zaživeli Ham-
let (Shakespeara), Ifigenija (Goetheja), Dandin (Moliera), Razbojniki (Schillerja),

35Esenco kaj estonteco de la ideo de lingvo internacia, 1898.
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Revizor (Gogolja). Njegovo odlično poznavanje hebreǰsčine mu je omogočilo moj-
strsko poskrbeti za Biblijo. Njegova Stara Zaveza čudovito nadkriljuje36 prevode
v narodne jezike. Pod njegovim peresom je postala znova čudovita pesnitev, z
ritmom govora ob ritmu človeških življenj pod Božjim očesom:

Vantâo de vantâoj, diris la Predikanto, vantâo de vantâoj, ĉio estas
vantâo. Kian profiton havas la homo de ĉiuj siaj laboroj, pri kiuj li pensas
sub la suno? Generacio foriras kaj generacio venas, kaj la tero restas eter-
ne. Leviĝas la suno kaj subiras la suno, kaj al sia loko ĝi rapidas, kaj tie
ĝi leviĝas. Iras al sudo kaj reiras al nordo, turniĝas, turniĝas en sia irado
la vento, kaj al siaj rondoj revenas la vento. . . Estas tempo por naski kaj
tempo por morti. . . Estas tempo por plori kaj tempo por ridi; estas tempo
por ĝemi kaj tempo por salti. . .

Estas tempo por silenti kaj tempo por paroli. Estas tempo por ami kaj tempo
por malami; estas tempo por milito kaj tempo por paco. Kian profiton havas
faranto de tio, kion li laboras? 37

(Nečimrnost čez nečimrnost, pravi Pridigar, nečimrnost čez nečimrnost,
vse je nečimrnost. Kakšen dobiček ima človek od vsega svojega truda, s
katerim se muči pod soncem? Rodovi odhajajo, rodovi prihajajo svet pa
vedno ostaja. Sonce vzhaja in sonce zahaja, hiti proti svojemu kraju, kjer
vzhaja. Veter piha proti jugu in se obrača proti severu, obrača se, obrača
in piha, veter se vedno znova obrača. . .

Je čas rojevanja in čas umiranja. . . Je čas jokanja in čas smejanja; je čas
žalovanja in čas plesanja. . . čas molčanja in čas govorjenja. Je čas ljubezni
in čas sovraštva, čas vojne in čas miru. . . Kakšen dobiček ima, kdor dela,
od tega, da se trudi?)

Ne le smisel, ampak glasba, ne samo blagoglasje, ampak življenje. Življenje,
vtis trenutka, živost, močan udarec izraza; to je poskočilo, teklo in ponovno zapelo
v Zamenhofovem slogu.

Ho, kial ne fandiĝas homa korpo,
ne disflugiĝas kiel polv’ en vento!
O le zakaj ne raztopi se to telo človeško,
ne nosi ga ko prah v vetru!

36Tu je Privatova sodba močno pretirana in neutemeljena. Res je, da je Zamenhofov SZ prevod
zelo zvest, da ga je mogoče primerjati z znamenitim prevodom JKV v angleščino po naročilu
kralja Jakoba iz leta 1611, kljub temu pa je zelo tvegano reči, da bi presegal dobre prevode v
narodne jezike na začetku XX. stoletja. Prip. V.O.

37Navajano iz La Predikanto (Pridigar), poglavja 1-3. Velik del teh prevodov je izhajal v La
Revuo (v izdaji založbe Hachette v Parizu), s katero je Zamenhof sodeloval.
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Tako vzklikne Hamlet od zgražanja in sramote zaradi materinega vedenja. A
tu se pojavi očetova prikazen:

Spirito sankta, aŭ demon’ terura,
Ĉu el ĉielo aŭ el la infero. . .
Respondu!. . . Diru al mi, kial
Sin levis el la tombo viaj ostoj?
Kaj la ĉerkujo, kien mi trankvile
Vin metis, kial ĝi malfermis nun
La pezan sian buŝon de marmoro,
Por vin el̂eti?

Duh sveti ali le demon prestrašni,
je li z nebes, morda pa iz pekla. . .
Daj, odgovori!. . . Daj, povej, čemu
se dvignile iz groba tvoje so kosti?
In to grobǐsče, kamor sem te bil položil,
čemu odprlo zdaj je težka marmornata usta?
Da bi te izvrglo?

Nič bolj preprostega kakor ta jezik. Vendar pa nič bolj živega in bogateǰsega
z uporabo razvijajoče se notranje moči. Po mnogih letih bodo ti prevodi še ost-
ali vzori očarljivega, mladega, življenja zmožnega jezika. Skoraj vse literature v
srednji Evropi so se začele s prevodom Biblije. Tisti Wulfilov38 prevod ostaja
edini dokument gotskega jezika. Oni Luthrov je zaznamoval nemško obdobje. Na
slovaški strani Karpatov so duhovniki pisno utrdili narodni jezik z Evangelijem.

Prav je bilo, da je Zamenhof hotel pustiti za seboj tisto besedilo in razna dela
glavnih mojstrov, kot del, še kako potreben po začetnem fundamentu.

Od njegove izvirne proze sem že navedel mnoge drobce. Skoznje gori ta no-
tranje skriti ogenj v njegovi skromni osebnosti. Tam se je pokazalo živahno pre-
mǐsljanje, močna volja in trma, da bi prepričal s primerjavami in logiko. Ko je
namigoval na navdih, na poskušanje in potrpežljivo ljubezen, vse to potrebno za
osnovanje jezika, je Zamenhof na primer zapisal:

38Wulfila je bil potomec rimskega sužnja pri vzhodnih Gotih ob južnem delu Donave, rojen
311, v Konstantinoplu umrl 385. Sestavil je gotski črkopis in prevedel Biblijo v gotski jezik, s
čimer je nastal prvi prevod Biblije v kak germanski jezik. V 6. stoletju so v Italiji naredili ročni
prepis na pergamentu in ga kot Codex Argenteus hranijo v Uppsali. Prip. V.O.
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Človeku, ki ne pozna bistva glasbe, se zdi, da ni nič lažjega, kakor igrati
klavir – potrebno je samo pričeti z udarcem tipke in boš dobil ton, udaril
boš drugo tipko in boš dobil drugi ton, celo uro boš udarjal po raznih
tipkah in boš dobil kompletno kompozicijo. . . kaže, da ni nič lažjega. Am-
pak ko prične igrati svojo improvizirano kompozicijo, se vsi s krohotom
razbeže, in celo on sam, ko slǐsi svoje prejete divje zvoke, bo kmalu pričel
razumevati, da zadeva nekako ni tako gladka, da glasba ni sestavljena od
samega udarjanja po tipkah. In tisti junak, ki je sedel pred klavirjem s
tako samozavestnim izrazom na obrazu in se bahal, da bo igral bolje od
vseh, s sramom zbeži in se nikoli več ne prikaže pred občinstvom.39

Zamenhofovi stavki so pogosto dolgi. Sodobneǰsi pisatelji imajo nasproten
okus. Ampak pripoved teče živo in hitro. Čuti se moč. Pri njem se ponovitve ne
kažejo kot sistematične. Imajo težo kot plodovi vneme. Po svojem rodu navajen
udarcev in napadov, se je že za naprej zavaroval z dokazi in že vnaprej zavrnil
ugovore. Toda vedno z idejo proti ideji, z razlago proti predsodku, nikoli človek
proti človeku. Vendar pa ga je celo taka neosebna bojevitost v pisanju plašila.

Žalila je njegovo plemenito ljubeznivost in se mu zdela nekaj oholega. V po-
pravljenem rokopisu knjige Homaranismo, najdenem po njegovi smrti, sem opazil
s svinčnikom lastnoročno napisano opombo samemu sebi: Eviti ĉion agresivan!
(Izogniti se vsemu napadalnemu!)

Od časa do časa, vendar nikoli namenoma, se je tančica dokazovanja nenado-
ma razpočila in je srce razgaljeno izskočilo. Čista duša, prizanesljiva. Občutljiva
narava, rahločutna.

Sedaj stojǐs pred mojimi očmi, moja draga Litva, moja nesrečna domovi-
na40. . .

Bolečina, a vera in upanje nad vsem. Znova preroški glas:

Dolgo bo še trajala temna noč na zemlji, toda ne bo trajala večno. Prǐsel
bo nekoč čas, ko ljudje ne bodo več volkovi drug proti drugemu. . . skupaj
in soglasno bodo usmerjeni k eni resnici, k eni sreči.41

V Zamenhofovih pesmih tedaj kliče le srce. K pogumu, k vztrajnosti, k potrpežljivosti.
Podobe so enostavne, kratke, ritem nekoliko monoton, ampak impresiven:

Eĉ guto malgranda, konstante frapante,
Traboras la monton granitan.42

39Esenco kaj estonteco, 1898 (Fundamenta Krestomatio).
40Govor v londonski Guildhall, 1907.
41Govor v londonski Guildhall, 1907.
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(Še kapljica mala, stalno trkaje,
prevrta goro granitno.)

Pred izidom prve knjige L’ Unua Libro je o svoji bolečini in hrepenenju na-
pisal: Mia penso, Ho, mia Kor’! Nato se je njegova misel že razlivala v krogu,
sklenjenem z njegovim jezikom “pod svetim znamenjem upanja”. S to zadnjo
besedo je imenoval himno “marljivega kolegija”. Ne le on sam, ampak na tisoče
ljudi je slǐsati s pesmijo La Espero, sedaj znano po vsem svetu:

Ne al glavo sangon soifanta
Ĝi la homan tiras familion:
Al la mond’ eterne militanta
Ĝi promesas sanktan harmonion.

(Ne k meču, žejnemu krvi
družino vleče to človeško:
svetu, ki se vekomaj bori,
to obljublja sveto harmonijo.)

Tako je Zamenhof postal ljudski pesnik tega vnetega delčka človeštva. Še tu
je rad povsem pozabil na svojo osebnost in je le hotel izraziti notranjo osebnost
vseh. Skupno trpljenje, skupno veselje; vsak splošen občutek bratskega kroga med
upajočimi ljudmi, vse najvǐsje ali globoko v skupnih izkušnjah, to je pri njem našlo
najbolj iskren izraz:

Se longa sekeco aŭ ventoj subitaj
Velkantajn foliojn deŝiras,
Ni dankas la venton, kaj, repurigitaj,
Ni forton pli freŝan akiras.

(Če suša predolga, nenadna vetrovnost
veneče liste odtrga,
gre vetru zahvala, in znova očǐsčeni
svežih moči pridobimo.)

Tole pesem, La Vojo (Pot), je napisal že pred boulognskim kongresom, enako
Al la fratoj (Bratom), to še celo prej. Melanholično zvenijo še mnogi verzi, to-
da kakor v Chopinovi koračnici, po žalostni počasnosti, glej, nenadoma zapihlja
živahna glasba pogumno dalje:

42Iz pesmi La Vojo.
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Ne mortos jam nia bravega anaro,
Ĝin jam ne timigas la vento, nek staro.
Obstine ĝi paŝas, provita, hardita,
Al cel’ unu fojon signita!43

(Umrlo ne bo še članstvo marljivo,
saj ne plaši ga ne veter ne vetra zastoj.
Trmasto stopa v izkušnjah utrjeno
k cilju pred časom zaznamovanim!)

V Zamenhofu, v tem šibkem telesu majhnega moža, sta kipela pogumno srce
in silna volja. Glej, kako se v vsakem delu vračata besedi “cilj” in “vztrajnost”. Z
umetnǐskega vidika je bolj po mojem okusu Preĝo sub la verda standardo (Molitev
pod zelenim praporjem)44 in celo veliko bolj prozna dela, ki jih je sam bral v
Boulogni in Londonu. Zunanjemu bralcu se nekatere teh pesmi morda zdijo preveč
enostavne, celo naivne. A enako se pojavljajo vsi ostanki iz začetne literature v
skupnem jeziku naroda, ki se rojeva. Toda kdor razume močno čustvo ljudi, ki
so te pesmi ljubili in vedno znova prepevali, temu se že pojavljajo pod notranjo
svetlobo kot dragocen zaklad. Stoletja nato se objavljajo debele knjige, da bi jih
hvalile. Naivnost je postala čar, enostavnost največja umetnost.

Tako bo morda z Zamenhofovimi pesmimi, saj so prvikrat izrazile, ne samo
vnemo esperantistov, ampak občutje zavestno prebujenega človeštva. Polni umet-
niki bodo prǐsli pozneje; toda blagoslovljen je že ta ljudski bard, ki je prvi, z
ušesom genija, zaslǐsal v globini srca človeštva hrepenenje po svetli luči bratstva!

43La Vojo
44Navedena v poglavju VI.
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Etični mislec

Utemeljeno bi bilo mogoče reči, da je Zamenhof vsako leto izdal novo delo
v obliki kongresnega govora. Dejansko ga je skrbno pripravil in je pozimi pre-
mǐsljeval, kakšna bo njegova tema. Kakor preroški osamljenec, ki se je spustil s
svoje gore, je enkrat v letu nagovoril ljudstvo in se nato znova umaknil v molk.

Ob jezikovnih temah ni rad vztrajal. Vedno je dajal prednost idejam človeštva.
Ampak kongres ni bil njegova lastnina. Štel se je le za gosta. Zato ni smel in tudi
ni želel užaliti uradnih vabiteljev. V Barceloni smo se zbrali septembra 1909.
Nekaj dni prej je v mestu izbruhnil upor. Oboroženi konjeniki so še jezdili po
cestah. Široke razpoke so prečrtavale zidove cerkva. Dva dni po kongresu je bil
Ferrer aretiran.45 Mi vsi smo že odšli. Toda tudi kralj je cenil esperanto. Špansko
ministrstvo je celo po uradni poti pozvalo vse tuje vlade, da pošljejo uradne
odposlance. Zato je Zamenhof svoj otvoritveni govor omejili na zahvalo.

Bolj svobodnega se je čutil na privatni seji na novo ustanovljenega Univer-
sala Esperanto-Asocio (Univerzalnega esperantskega združenja), katerega častni
predsednik je postal.46 Tam se je vrnil k svoji najdražji temi:

Nekaj esperantistov je imelo dobro idejo, da bi po privatni poti napravili
to, česar po uradni niso mogli. Niso združili vseh esperantistov, ampak
samo tiste osebe, ki so sprejele notranjo idejo esperanta in želijo biti tako
združeni v tej mednarodni organizaciji. . . Povsod razumejo, da U.E.A. da-
je primerno nevtralno osnovo za vse medčloveške odnose in storitve, in iz
take vzajemne pomoči bo sledilo več prijateljstva in spoštovanja med ljud-
mi, in izginile bodo pregrade, ki onemogočajo njihovo mirno medsebojno
sporazumevanje.47

Leta 1911 je kongresu ras v Londonu poslal opazen vprašalnik glede vprašanja
narodov in mednarodnega jezika.

45Francese Ferrer, portugalski anarhist.
46Ustanovljeno v aprilu 1908 po H. Hodlerju in Th. Rousseauju.
47Polno besedilo v časopisu Esperanto št. 62, Ženeva, 20. septembra 1909.
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Ali je vzrok za sovraštvo med narodi v politiki? Ne, Dunajčani in Dresdenčani
so si naklonjeni kljub državni meji. Medtem pa so se Slovani in Germani spopa-
dali v Avstriji in zunaj nje. Ali to ustvarja ekonomska konkurenca? Ne ustvarja,
ampak ima od tega dobiček. Ruski in japonski reveži kot vojaki služijo interesom
gospodarjev. Če bi med obema narodoma obstajalo medsebojno razumevanje, bi
bila vojna težja. Ali so bolj pomembne telesne razlike? Ne, saj te obstajajo že v
istem narodu. Celo črnci ne trpijo zaradi svoje barve, ampak zaradi navad celot-
nega naroda. Sledi barbarskega časa in suženjstva žalijo belce, ki so sami krivi za
zločin. Kulturno izenačenje bi to spremenilo po nekaj generacijah.

Glede izvora in dedne krvi je Zamenhof ponovno zavrnil znani predsodek. Po
njem so antropologi v znanstvenih delih dokazovali, kako so že bile vse rase v
Evropi pomešane.48 Med narodi sta samo dve dejanski razliki: jezik in religija.

Razlike in sovraštvo med narodi bodo v celoti izginile samo tedaj, ko bo
imelo vse človeštvo en jezik in eno religijo. . .

Tedaj bodo v človeštvu še naprej trajali različni nemiri, ki vladajo v vsaki
deželi in narodu, kakor na primer politični, strankarski, ekonomski, raz-
redni, itd.; toda najbolj grozno od vseh, sovraštvo med narodi, bo povsem
izginilo.

Tako je zvenel njegov sklep. Hkrati je priporočil znanstvenikom, da ne bi
toliko razpravljali teoretično, ampak naj bi ugotavljali dejstva. Naj bi obiskali
kak esperantski kongres. Tam bodo na lastne oči videli in na lastna ušesa slǐsali,
kako nevtralen jezik odstranjuje ovire in odtujenost med narodi.

Po vsem svetu se je že povsod čutil močneǰsi šovinistični pǐs. Val sovraštva je
grozil z naslednjim viharjem. Znanstveniki, Zamenhofovi prijatelji so ga rotili, naj
ne bi kompromitiral širjenja jezika s svojo politično in religiozno vero. Povsod,
zaradi nezaupanja do soseda, so se vlade bale ali celo preganjale ideje o bratstvu
med ljudmi raznih narodov. Celo v mirni Belgiji, v Antwerpnu 1911, je govor na
kongresu moral biti brezbarven zaradi bližine močneǰsih držav.

Zamenhof tega ni mogel več prenašati. Zraka, zraka za dihanje! Ne mojster,
ampak svoboden! Njegovo zdravje se je že slabšalo. Tudi fizično, njegovo srce
je prehitro utripalo. Oteženo dihanje. Težka utrujenost. Predno bi umrl si je
želel nujno približati se svojemu življenjskemu cilju. Jezik je bil le ena stran
širše zadeve. Nevtralni moralni fundament mora vstati poleg jezikovnega. Prav
proti šovinističnemu toku naj se dvigne vǐsje prapor homaranizma. Klic priganja.
Priganja delo. Zato je hotel mojster prelomiti z uradnim suženjstvom. Proč z
mojstrstvom in verigami! Česar ni mogel v Cambridgeu, to bo storil v Krakovu.
Zadnjič bo odprl sestanek in si nato vzel svojo svobodo:

48Prof. Eugène Pittard: Les races belligérants (Vojskujoče se rase), Ženeva 1916.
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Sedanji kongres je zadnji, ko me vidite pred seboj; pozneje, če bom lahko
prǐsel, me boste vedno videli med seboj.

Tako je govoril ob petindvajsetem jubileju jezika esperanta. Pozneje, kot za-
seben človek, se bo vrnil k ideji homaranizma. Avgusta 1912 je stara poljska pre-
stolnica slǐsala pesem laboda. Tam straži srednjeveško obzidje. Tam stojijo debeli
okrogli stolpi. Tam pod arkadami Vavela spijo umrli kralji križanega naroda. Kot
kamnite figure molčijo z rokami v molitvi. Ležijo v grobnici pod Sigismundovo ka-
pelo. Zraven spi v večnosti pesnik Mickiewicz. Tam na trgu, pod prisego pri Sveti
Mariji, je ljudstvo vzklikalo Koścziuśku. Tam je na univerzi poučeval Kopernik.

V mestu, polnem spominov se je dogajal jubilejni praznik. Blizu, onstran
Poljske, je ležala ta dežela , kjer se je rodil esperantizem. Zamenhof se je poslavljal
od počastitev:

Veliko, zelo veliko bi vam hotel reči, ker je moje srce polno. . . ampak danes
stojim pred vami še v uradni vlogi in ne želim, da bi moja osebna vera bila
videti kakor obvezna vera vseh esperantistov. Zato mi oprostite, da več ne
rečem.

Kaj je bistvo ideje esperantizma, in v kakšno prihodnost bo nekoč prived-
lo človeštvo sporazumevanje na nevtralno-človeškem, nenarodnem jezikov-
nem fundamentu, to mi vsi zelo dobro čutimo, čeprav ne vsi v enaki obliki
in stopnji. Dajmo torej danes polno veljavo temu tihemu, vendar slovesne-
mu in globokemu občutju in ga ne profanirajmo s teoretičnimi razlagami.

Leta 1913, v Bernu, Zamenhof ni več govoril, celo ni sedel za predsedujočim
omizjem. Ljubeznivo obkrožen je s soprogo sedel med kongresniki. Svobodneje
je dihal. Istega leta je izšla nova izdaja brošure na temo Homaranismo. Španski
somǐsljenik jo je znova natisnil.49

V predgovoru Zamenhof zelo jasno diferencira tri zadeve: Esperanto je med-
narodni jezik. “Notranja ideja esperantizma” predstavlja občutje in nedefinirano
upanje v pobratenje med narodi na nevtralnem jezikovnem fundamentu. Homara-
nizem je “poseben in povsem definiran politično-religiozni program, ki predstavlja
mojo povsem osebno vero”. S tem in drugimi stavki je hotel osvoboditi esperan-
tiste kot celoto od vsake “sumljive solidarnosti” z njegovo osebno vero. Nihče ne
bo imel pravice, da to uporablja kot orožje za napad na esperanto.

Kako ogaben je bil duh, ki je vladal po svetu! Glej, ta človek, previsok nad
svojim časom, je moral, kakor da se sramuje, prositi za nedolžnost pritlikavce
zaradi svoje veličine. Moral je ločiti dva napredka, da ne bi pokvarila drug dru-
gega. Toda ločitev je bila nenaravna. Prihodnost bo obnovila v življenju edinost

49Deklaracio pri Homaranismo, de D-rp L. L. Zamenhof, Madrid 1913.
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Zamenhofove misli. Kljub vsaki prepovedi od zunaj pa njegov jezik že raznaša
po svetu vrženo seme. V mnogih srcih je že pognalo. Čisto upravičeno se bodo
šovinizmi še dalje bojevali proti esperantu. Saj jih ogroža na smrt. Čisto prav
je, da na skrivaj podpirajo konkurente, da bi tako postavili nov babilonski stolp
med svetovnimi jeziki. Vendar je vse to zaman. Jezik in cilj preroškega človeka
bosta drug z drugim zmagala. Saj je tam najti pot in usodo človeštva. V svojem
poročilu na kongresu ras je Zamenhof takole opisal praktično sredstvo za umiritev
splošnega življenja:

. . . Z ohranjanjem svojega narodnega jezika in prirojene religije v notran-
jem življenju svoje jezikovne ali verske skupine, pa naj bi ljudje za vse
odnose med narodi uporabljali nevtralno človeški jezik in naj bi živeli po
etiki, navadah in ureditvah nevtralno človeških.

O prvi zadevi, jezikovni, je podrobno razpravljal v poročilu, kjer je vztrajal
pri tej točki: kultura mora biti vsečloveška. Nihče nima pravice ponižati človeka
drugega naroda z vsiljevanjem svojega jezika in nacionalne oblike kulture.

O drugi, verski, je tam le namignil z malo besedami. Ob tej temi je mislil na
posebno delo. Sicer se je verska edinost ljudstev pričela sama po sebi že zdavnaj.
V mnogih državah sta se država in cerkev že ločili. Tako se je povečala človeška
svoboda. Ko bo povsod izginil uraden privilegij za to ali drugo religijo, bo zadeva
šla hitreje. Toda tudi na tem polju bi bilo potrebno začeti s postavljanjem kakega
definiranega fundamenta za nevtralno srečavanje.

Ta člen je bil najbolj spremenjen v drugem dodatku brošure Deklaracio pri
Homaranismo. Bilo je kočljivo. Dozdevno je Zamenhof najprej mislil, da bi ljudje
mogli istočasno pripadati svoji domači cerkvi in obiskovati nadversko svetǐsče.
Med tem pa mu rimski ali grški kristjani nedvomno kažejo, da bi škofje tako
udeležbo svojim vernikom prepovedali. Tedaj bi se morali odločiti med obema.
Drugi tekst je torej to odstranil in je samo pustil kot dolžnost vseh homaranov:
“iskrenost, strpnost do raznih ver in izpolnjevanje bratske morale”. Ustanavljanje
in članstvo v skupnosti brez doktrine, to je ostalo samo kot priporočilo svobodno
verujočim, “za utrditev svoje religijske nevtralnosti in rešitev svojih naslednikov
proti praznini in konsekvence proti ponovnemu padcu v narodno-verski šovinizem.

Tu je bila največja Zamenhofova skrb: da ljudje ne bi ostali v narodnih cerkvah
samo zaradi zunanjih okolǐsčin. Svetovni red bi moral biti tak, da nikomur ne bi
bilo treba, da bi kljub svoji veri, pripadal tej ali oni religiji, recimo samo zaradi
patriotizma ali da ne bi izdal svojih sonarodnjakov.

Homanarizem bi pomagal odstraniti to prisilo k neiskrenosti. Zato pa tudi
beseda “prosto verujoči” ne bi smela pomeniti “specialno ateistični”. “Svobodo-
misleci” so večkrat postali fanatični materialistični sektaši.
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Svobodno verujoč naj bo vsak človek, ki ne verjame v nobeno od obstoječih
religij. Taka skupnost bi morala urediti človeško nevtralna praznovanja, običaje,
koledar, itd., ki bi mogli pozneje koristiti vsemu človeštvu. Zaradi okolǐsčin na
Vzhodu, je bila ta praktična stran zelo nujna.50

Morali bi se spomniti, da je do ruske Revolucije 1917 velik del Evrope imel
grški koledar s trinajstdnevno razliko do zahodnega. Ali bodo nekoč splošno spre-
jete priredbe, ki jih je izdelala skupnost svobodno verujočih? Ker je Zamenhof v
to dvomil, se je pozneje vrnil k svoji zgodneǰsi ideji. Celo, če se vsi verujoči ne
bi mogli takoj udeležiti, bi bilo pač bolje, da bi se homarani in ne le svobodno
verujoči srečavali, da bi pripravili nevtralno religijo, s čimer bi se izognili vsem
žalitvam vesti kogar koli.

Korak za korakom, v začetku s preprostimi zadevami in s prehajanjem k vǐsjim
temam, bo prǐsla združitev, celo počasi, in bo vplivala na okolǐski svet. Zamenhof
je imel za zločin, če bi odtrgali človeka od njegove vere, če mu ta daje notranje
zadovoljstvo in zunanje nagnjenje k bratstvu. Tudi v tem soglaša s pragmatičnim
filozofom Jamesom. Toda povsod obstajajo milijoni ljudi, ki ne verjamejo v lastno
religijo. Uporabljajo samo njen zunanji okvir. Se krstijo, poročajo, pokopavajo
po njenih obredih. Ko to delajo, pripomorejo k ločevanju med narodi. Še huje,
tako se prisiljujejo v neželeno hinavščino. To je žalostno za vzgojo otrok. Kmalu
opazijo, da starši delajo in govorijo različno.

Če neverujoč človek zaradi iskrenosti zapusti vsako cerkev in obenem zavrže
zunanje navade, praznike ali slovesnost religije, tedaj bodo tudi otroci trpeli za-
radi zelo prozaičnega življenja.

O tej temi je rahločutno pisal Zamenhof v nenatisnjenem rokopisu, ki sem ga
šele po smrti prebral na njegovi pisalni mizi:

Otroka ne moremo hraniti z abstraktnimi teorijami in pravili; potrebu-
je vtise in zaznavno zunanjost. Otrok uradno razglašenega brezverca ne
more nikoli imeti v srcu tiste sreče, tiste topline, ki ju drugim otrokom
daje cerkev, tradicionalni običaji, posedovanje “Boga” v srcu. Kako kruto
pogosto trpi otrok človeka brez vere, ko vidi drugega otroka, morda zelo
revnega, toda s srečnim srcem, ko gre v svojo cerkev, medtem ko on sam
nima nobenega vodnika, pravil, nobenih praznikov, nobenih običajev!51

Tretji Zamenhofov otrok se je rodil v letu 1904. Bila je hčerkica, ki se je zelo
zgodaj pokazala kot premǐsljujoča in svojevoljna. Oče je spoštoval njen značaj.
Deklica je vse opazila z zelo jasnovidnimi očkami. Doma je bil na mizi za večerjo
čaj in odrezki šunke. Po hebrejskem verovanju je bil to greh proti Bogu. Vera

50Posamezni primeri so podani v poglavju VII.
51Iz načrtovanega apela kongresu nevtralno človeške religije.
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prepoveduje uporabo svinjskega mesa. Enako pri katoličanih, da bi jedli meso ob
petkih. Toda oče je bil svobodno verujoč. Zakaj?

V poljskih cerkvah je zvenela orgelska glasba pod plameneče obarvanimi slika-
mi. Tam so pridigali zgovorni duhovniki, ki so namigovali na večno slavo mučencev
za domovino in zaradi Kristusa, obeh križanih. Zakaj ne bi torej postati poljski
in kristjanski? Vendar pa so v šoli kristjanke obračale hrbet hebrejskim punčkam.
Tako so naročili nekateri šovinistični starši. Preprosta srčna prijateljstva so bila
zlomljena. Zvenele so besede norčevanja. Kje sta bili ljubezen in plemenitost?
Zamenhofova hčerkica je molče vrgla roke okrog njegovega vrata. Otrok je pričel
razumevati njegovo veliko srčno trpljenje.

Izmed teh sovražnih staršev mnogi niso verovali v Kristusov nauk. Cenili so
samo cerkveni okvir. Ali torej imeti raje ateizem?

Uradno brezverje (ki sicer z mešanjem nevere ob dogmah z nujno nevero
v Boga, ni za vse sprejemljivo), ne pomaga dosti k odstranitvi religijske
razlike med ljudmi, kajti ljudi lahko poveže samo pozitivna enakost in
ne negativna. Približata se samo tista dva človeka, ki sta oba sprejela
zase enake religijske principe v določeni konkretni obliki; toda brezverec
ene religije in brezverec druge religije si ostajata obojestransko tuja kakor
prej. Razen tega, brezverje, ki človeku ne daje nobene pozitivne opore,
navadno ne traja dolgo in se sinovi ali vnuki brezverca navadno vrnejo k
eni od obstoječih religij, vsaj k njeni zunanjosti. Vsaka konkretna religija,
katerakoli že je, se nenehno podeduje na avtomatski način, toda abstraktno
brezverje ne more biti podedovano.52

Negativni ateizem ne more napolniti človeškega srca. Za osebe, ki so izgubile
vero, mora vstati dejansko nevtralna religija, topla, lepa, poetična, temelječa na
človeškem bratstvu. Ateisti ali iskalci Boga vsakega naroda, vsake dežele, vsakega
časa, morajo tam najti skupno spodbudo za poslušanje vesti, skupno približevanje
veliki Moči in Izviru bratskega navdiha. Naj ne bo postavljena proti nobeni drugi
religiji in vsi verujoči se lahko tam srečujejo, ko si to želijo, zunaj posebnih dogem.
Pravzaprav bi mogel Zamenhof uporabljati besedo “etika” namesto “religija”, ker
ni niti želel niti si ni prisojal vpeljati novo vero ali teologijo.

Dopuščajoč vsakemu človeku popolno svobodo, da ima takšno notranjo
vero, ki se mu zdi najbolǰsa, predlagamo zgolj ustvariti nevtralni zunanji
okvir, ki bi lahko etično, po običajih in skupnostno združila med seboj
vse samostojno misleče ljudi, neglede na to, kakšna je njihova filozofska in
teološka vera ali hipoteza.

52Iz zgoraj že navedenega rokopisa.
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Predlagamo postaviti nevtralno človeški etični pravilnik, ki bi mogel na-
praviti iz ljudi ljudi in bi odstranil gnusni narodni šovinizem, sovraštvo
in nepravičnost med narodi; toda da tak etični pravilnik ne bi ostal ne-
kaj bežnega in povsem brez vrednosti, kakor mnogi drugi dosedanji lepi
teoretični principi, predlagamo, da bi mu dali povsem konkretno obliko
samodejno dedovane religije, utrjene za vedno, ki bi jo vsrkavali otroci.53

O tem projektu je Zamenhof hotel razpravljati s homarani ob desetem sve-
tovnem esperantskem kongresu, ki naj bi bil v Parizu, avgusta 1914. leta.

Toda šovinizem vse naokoli je preplašil parǐske organizatorje. Prosili so Za-
menhofa naj tega kongresa ne skliče, tudi ne privatnega, med kongresom.

Pozneje tudi niso pristali, da bi natisnili v programskem časopisu njegovo prvo
vabilo na pokongresno srečanje homaranov. Kaj bi rekli francoski nacionalistični
časopisi, če bi videli, da avtor jezika sam spodbuja to zadevo? Šovinistični val je
postajal tako močan, da bi vse podobno ogrozilo celo mirno dobrodošlico tujim
kongresnikom.

Znova ranjenega srca, ampak, kakor vedno ne užaljen, je Zamenhof razumel.
Ampak čemu je potem koristil krakovski odstop? Ali ga bo samo smrt osvobodila,
da bi lahko razširjal svojo polno misel? Vendar se je sklenil odpeljati v Pariz in
s prijatelji razpravljati o organiziranju posebnega kongresa v nevtralni deželi.

Ko je potoval v Köln, ga je vojska 30. julija ustavila. Cele noči je čez Ren
šlo orodje za pokol. Mostovi so se tresli pod neprestano ježo konjenice. Po vsej
Evropi so se mladi pripravljali na smrt, matere na jok. Vonj po truplih je grozil
v zraku. . . Prepozno. Prepozno. . . Nekaj se je zlomilo v Zamenhofovem srcu.

53Iz istega vira.
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Poglavje XII

Človek ob smrti

Človeštvo ustvaril si lépo, popolno,
A to se deli v spopadih;
Narod nad narod z vso ihto,
Brat pojde nad brata, ko pri šakalih.

Ti verzi so odmevali v Zamenhovovem spominu med osemdnevno vožnjo nazaj
v Varšavo, brez prtljage, brez sedeža, brez hrane, brez časa, v prepolnih vagonih,
skozi Skandinavijo in Petersburg. Njegova žena je bila z njim, vedno živahna,
spočita, negujoča.

Bolezen in žalost sta ga stiskali pri srcu. Sedaj je bival doma. Ni mogel niti
hoditi niti lahko dihati. Vse naokoli je divjal boj. Topovi so grmeli vse bližje.
Letala so metala bombe na mesto. Ena je celo padla na ulico Dzika. Toda to
ga ni plašilo. Navadil se je že na misel na smrt. Kaj je torej nevarnost? Veliko
ostreǰse, bolj boleče so bile sovražne in šovinistične strasti, povsod zdaj izpuščene
iz kletke kakor tuleči tigri. Ves svet je nenadoma bil potopljen v temo, laž, razvrat.
Vojna je zastrupila vse. Medtem so trpeli nedolžni in junaško padali v množicah.

V Varšavi je življenje postajalo odvratno. Ruske vojske so polnile mesto.
Kozaki so jahali skozi. Čerkezi so korakali skozi in prepevali v ritmu razbojnǐske
pesmi. Poljaki so trepetali, še bolj so trepetali Judje. Proti njim so podžigali
hujskači. Njihov jezik je podoben nemškemu54: “Vohuni!” Niso kazali navdušenja:
“Izdajalci!” Na naslov ruskega gubernatorja so deževale anonimne obtožbe proti
judovskim malim trgovcem. Mnoge so ustrelili. Rusofilski časnikar je napadel celo
Zamenhofa, “nevarnega internacionalista”. Videl sem ga spomladi 1915, bolnega,
nemočnega, z ranjeno dušo zaradi sovraštva med ljudmi. Delal je na projektu
sklica homaranskega kongresa.

54Mǐsljen je jezik jidǐs. Prip. V.O.
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Le občečloveškim ciljem je hotel razdati svojo vnemo. Medtem ko se je po
vsem svetu razmahnila jeza nasprotujočih si šovinizmov, je on ostal zvest svo-
jemu idealu. Za kongres v Parizu se je že odrekel prisotnosti na srečanju zaradi
osnovanja Hebrejske Lige. Dne 30. junija 1914 je pisal organizatorjem:

Sam moram, žal, stati ob strani zadevi, ker sem po svojem prepričanju
“homaran” in se ne morem povezati s cilji in ideali posebnega naroda ali
religije. Globoko sem prepričan, da vsak nacionalizem pomeni za človeštvo
le največjo nesrečo in da bi moral biti cilj vseh ljudi: ustvariti občečloveško
harmonijo. . .

Res je, da je nacionalizem tlačenih narodov – kot naravna samoobramb-
na reakcija – veliko bolj odpustljiv kakor nacionalizem narodov, ki tlačijo;
toda če ja nacionalizem močnih nizkoten, je nacionalizem šibkih nespame-
ten; oba porajata drug drugega in se podpirata in pomenita zmoten krog
nesreč, iz katerega se človeštvo ne bo nikoli izkopalo, če vsak izmed nas
ne bo žrtvoval svojega skupinskega samoljubja in se ne bo trudil, da se
postavi na povsem nevtralno osnovo.

To je razlog, zaradi katerega se kljub srce parajočemu trpljenju mojega
naroda ne želim povezati z judovskim nacionalizmom, ampak želim delati
samo za medčloveško absolutno pravičnost. Globoko sem prepričan, da
bom s tem prinesel svojemu nesrečnemu narodu veliko več dobrega, kakor
z nacionalističnimi prizadevanji.

Celo preganjanje in grozoviti udarci proti Judom med vojno tega vidika niso
spremenili. Toda kdor je slǐsal Zamenhofa govoriti o tem trpljenju in je videl
njegovo trgajočo bolečino zaradi vsega tega, ta lahko razume, koliko je žrtvoval
na oltarju zvestobe do nadnarodnega ideala.

Ob veliki noči 1915 je v esperantskih časopisih objavil svoj Alvoko al la Di-
plomatoj (Klic diplomatom). Morda je to njegovo najmočneǰse pisanje. Žal je
izšlo tri ali štiri leta prezgodaj, pred parǐsko konferenco. Kasneje nihče ni imel
ideje, da bi ga ponatisnil in objavil. Na bodoče odločevalce o Evropi se je obrnil
s preroškim glasom:

“Ali boste preprosto začeli prenavljati in krpati zemljevid Evrope? Mar boste
preprosto odločili, da mora kos zemlje A pripadati narodu X in kos zemlje B
narodu Y?”Po Zamenhofu bi lahko samo ena odločitev rešila Evropo surovega
divjaštva. Bil bi uraden razglas in utrditev tegale načela: “Vsaka dežela moralno
in materialno popolnoma enakopravno pripada vsem svojim sinovom”. A da bi
to uresničili, bi bilo potrebno imenovati države z nevtralnimi zemljepisnimi ime-
ni namesto z imenom naroda. V državi imenovani “Rusija” so se Rusi imeli za
posestnike; in Litvanci, Estonci ali Poljaki so bili potlačeni. V deželi, imenovani
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“Poljska”, so se Poljaki čutili gospodarje, medtem ko se Judje, Rusini in Litvanci
pritožujejo zaradi diskriminacije. V nekdanji “Beneški republiki”, so se razni nar-
odi imeli za bolj enake že samo zaradi imena. Enako velja za besede “Švicarska
Konfederacija”, “USA”, “Brazilija”, saj ne pooblaščajo nobenega posameznega
naroda, da bi gledali na deželo kakor da je njegova, na druge prebivalce pa kot na
tolerirane tujce. Zato je Zamenhof vztrajal glede pomembnosti tega vprašanja in
se je vrnil k svoji zamisli o nevtralnih imenih s pripono -io. Sklenil je predlagati
diplomatom, da postavijo sledeče zakone pod mednarodno poroštvo:

(1) Vsaka država pripada moralno in materialno vsem njenim naravnim
in naturaliziranim prebivalcem, kakršenkoli jezik, religijo ali domnevno
provenienco imajo; noben narod v državi ne more imeti večje ali manǰse
pravice ali dolžnosti, kakor drugi narodi.

(2) Vsak državljan ima polno pravico uporabljati tisti jezik ali narečje, ki
ga želi, in izpovedovati tisto religijo, ki jo želi. Samo v javnih ustanovah,
ki niso specialno namenjene za posamezen narod, je treba uporabljati tisti
jezik, ki je z medsebojnim soglasjem državljanov sprejet kot državni jezik.
V tistih javnih ustanovah, ki imajo specialno lokalen značaj, se lahko na-
mesto državnega jezika uporablja drug jezik, če najmanj 9/10 meščanov
da zanj svoje soglasje. Toda državni ali mestni jezik ne smeta veljati kot
poniževalni tribut, ki ga dolgujejo vladani narodi vladajočemu narodu,
ampak zgolj kot prostovoljno prikladno popuščanje manǰsine večini.

(3) Za vse krivice, storjene v posamezni državi, vlada te države odgovarja
pred vseevropskim tribunalom, ustanovljenim s soglasjem vseh evropskih
držav.

(4) Nobena država in nobena pokrajina naj ne nosi imena kakega naro-
da, ampak le nevtralno geografsko ime, ki je bilo sprejeto z medsebojnim
soglasjem vseh držav.”

Nekoč bo prǐsel čas, po dolgih vojnih ogabnostih, ko bodo te principe pohlepno
iskali in proučevali, kot možno rešitev od groznega stanja. Takrat se bodo čudili,
da jih je že leta 1915 predlagal Zamenhof.

Zvečer, prvega julija 1915 je nebo rdeče žarelo okrog Varšave. Ko so odhajali,
so Rusi povsod požigali žetev. Zlata pšenična polja so tedaj brezmejno plamtela v
noč. Zgodaj zjutraj je nemški regiment vkorakal s paradnim korakom. Po več ko
enem letu se je poljska začasna vlada postavila ob pruskega generala. Tudi tedaj
vojaki niso imeli radi Judov. Suhi, revni, brez vpliva na podeželje, niso mogli niti
služiti vojaščine niti prispevati k prehranjevanju. Trgovci so samo konkurirali
med seboj. Bojkoti in sovraštvo, to je rastlo med narodi. Revščina, lakota, hlad
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so vladali na ulicah. Na tisoče otrok je umrlo. Dolge vrste žena so na pločniku
čakale pred delilnico juhe. Primanjkovalo je kruha.

Zamenhofu pa je še bolj primanjkovalo zraka. Da bi ga rešila, je žena bila
prisiljena premestiti stanovanje pod Saksonski Vrt. Na Krolewski 41 sem ga zad-
njič videl decembra 1916. Govoril je tiho. Naporno je dihal. Njegov sin Adam
ga je nadomestil kot okulist na ulici Dzika. On pa je obžaloval, da je zapustil
tamkaǰsnje reveže. Doma se je počutil le med njimi. Njegov brat Aleksander je
prav tedaj umrl daleč proč. Hčerka Sofia je bila v Harkovu zdravnica. Pisma za-
radi vojne seveda niso prihajala. Stiskala ga je žalost. Očetovsko je trpel zaradi
smrti številnih esperantistov. “Zakaj oni in ne jaz?” se je spraševal. O mladem
in vnetem Bolingbroku Mudiju je pogosto govoril zvečer ob kaminu. Povsod po
stenah so bili spomini s kongresov, Boulogna, Cambridge, radostni dnevi. Tam je
bil tudi portret prijatelja, starega in zvestega Moschelesa.

Tudi on je delal za občečloveško idejo. “Ona je cilj vsega mojega življenja,”
je rekel z zanosnim bleskom v očeh. “Zanjo bi žrtvoval vse. Če le ne bi bil tako
nemočen, brez moči tu, odrezan od sveta!” Predvideval je smrt in čutil je močan
klic za to nalogo. Želel je vsaj postaviti zadevo. Pozneje bo našel pomočnike da
jo širijo po svetu. Trpeče človeštvo potrebuje pomoč za združitev.

Že jeseni 1914 je pisal doktorju Uhlmannu v Švico: “Ta strašna vojna, ki
sedaj povzroča tolikšno iztrebljanje med ljudmi, me spodbuja, da bi se – kljub
dosedanjemu slabemu uspehu – nujno moral potruditi, da priredimo kongres ho-
maranov.” Toda vojna se je nadaljevala. Počasi si je zamislil nov načrt. Načrtoval
je univerzalen širok kongres za nevtralno občečloveško religijo. Toda pred tem bi
bilo potrebno sklicati manǰse pripravljalno srečanje. Nanj bi povabili univerzitet-
ne profesorje med esperantisti in zunaj njih. Pripravil je okrožnico in naznanil,
da se bo srečanje “zgodilo zadnje dni decembra 1916” v nekem švicarskem mestu.
Toda vojna je trajala. Na rokopisu je datum prečrtan. Napisal je spremenjenega:
“v prvih dneh avgusta 1917”. Marca je vojna še vedno trajala. Ali je brez kon-
ca? Ali bo kdaj videl mir? Ponovna korektura kaže na s svinčnikom in tragično
izpisane besede, napisane s tresočo roko: “po koncu vojne”.

Vojna se ni končala, zato pa njegovo življenje, dobro in čisto. Vsak dih je
postajal muka. Ni mogel ležati, samo sedel ali stal je lahko. Ruska revolucija, ki
se je dvignila brez mrtvih,55 mu je dala upanje. Ljubil je narode širnega imperija.
Ali se bodo znali v nadaljevanju osvoboditi bratsko in brez krvi, kakor so začeli?

Prǐsla je pomlad. Veliko je premǐsljal in v nuji pisal. Novo človeštvo se mora
organizirati. . . Toda kakšna utrujajoča nespečnost! Kako mučno prisiljeno sede-
nje! Kako boleče bitje srca!

55Privat v letu, ko je pisal to knjigo, očitno še ni bil obveščen, kaj se je v Rusiji leta 1917 res
dogajalo. Prip. V.O.
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O, srce moje, ne udarjaj v nemiru,
Iz mojih prsi mi nikar ne skači!
Saj komaj še jaz morem se držati,
O, srce moje!

Počivati, spati vsaj nekaj minut! Nekega dne mu je zdravnik dovolil trenutek.
Bilo je 14. aprila 1917. Zleknil se je na kanape. Žena je zdravnika pospremila
do vrat. Medtem se je počutil bolje. Končno nekaj počitka, po katerem je toliko
hrepenel!. . . Toda že se je pričel dušiti. Želel je poklicati. Glas se je ustavil v grlu.
Pritekla je žena. Pomagala mu je sesti. Joj! Že je prenehalo biti to srce, ki je tako
silno b́ılo za človeštvo. Že je prǐsel osvobajajoči počitek.

O, srce moje! Po dolgem delu
Mar zmage ni v odločilni uri?
Dovolj, umiri se od bitja,
O, srce moje!

V deževnem, mračnem, hladnem dnevu so varšavski esperantisti pospremili
krsto na pokopalǐsče. Žalostno je pel pesnik Belmont:

Niso Poljaki prǐsli počastit mrliča,
Sina dežele Poljakov in modrijana sveta!. . .
O, kako krvavelo je moje poljsko srce!. . .
Le judovski reveži hodijo v vrsti za krsto,
Ker proč je dobrotnik – njih okulist!

Za ta širok družinski krog, čigar delegati so mu vsako leto vzklikali na kon-
gresih, so državne meje ostale zaprte. Le nekaj Poljakov, Grabowski, Belmont,
nemški ladijski kapitan Neubarth, se je lahko poslovilo v imenu ljudi vseh dežel,
ki so ga ljubili in objokovali po vsem svetu. Od vlade nikogar. Nobene počastitve.
Samo ljudska množica, ponižna klientela judovske četrti v svojih delavskih oble-
kah. Veliko hvaležne mladine. Veliko ganjenih žensk in moških.

Kakor Tolstojev pogreb med okolǐskimi vaščani, je to bil najvǐsji, najustrez-
neǰsi simbol. Dejansko je samo umrl človek, 57-letni mož, reven okulist. Toda
veliko delo je ostalo. Tudi navdih iz čiste duše. To ne more umreti. Izginili bo-
do vladarji, izginili majhni velikaši, ki so ga ignorirali. Toda večno bo živelo in
se razraščalo njegovo miselno seme. Že deset tisoče ljudi posvečuje njegovo ime.
Nekoč ga bo celotno človeštvo prepoznalo kot voditelja v bratsko pomiritev.
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Na njegovi pisalni mizi je ležal zadnji rokopis, napisan s svinčnikom, nedo-
končan. Bil je načrt članka o nesmrtnosti duše. Kaj je sam verjel ta velik prijatelj
človeštva, kaj je vse življenje razdajal mislim združevanja?

Kakšen je bil temelj njegove vere? Kaj je domneval o posmrtnih in nepre-
verljivih zadevah? O svoji osebi je vedno molčal. Celo njegovi bližnji ne bi mogli
odgovoriti. Videli so samo, kako je živel: dobrosrčno, čisto, skromno, v pomoči
drugim, požrtvovalno, čudovito potrpežljivo z vsemi, nikoli žaljiv v dejanjih ali
govoru proti komurkoli, vedno z naklonjenostjo poslušajoč druge ljudi, celo dol-
gočasne. Vsem, ženi, bratom, otrokom, nečakom, prijateljem, klientom, se je zdel
kakor svet mož. V mučnih časih je vsak prǐsel k njemu po nasvet.

“Nikoli ni grešil,” je rekla stara poljska služabnica, ko je kazala njegov portret
pod svojim razpelom. Koliko slavnih oseb je ostalo velikih v očeh služinčadi?

Na štirih listih papirja je zapisal intimno izpoved. Smrt ga je prekinila. Na treh
straneh leži predhoden zapis. Prosil je za opravičilo, da pǐse o tej temi, čeprav ni
specialist. Morda bodo rekli, kakor o drugih, da je šele v starosti pričel razmǐsljati
o veri. Z vnapreǰsnjim protestom je zapisal:

. . . Vse, kar sedaj pǐsem. . . se ni porodilo v moji glavi sedaj, ampak pred
štiridesetimi leti, ko sem bil star med 16-18 let; čeprav sem do takrat veliko
meditiral in bral razna znanstvena in filozofska dela, se moje takratne misli o
Bogu in nesmrtnosti skoraj nič niso spremenile.

Vendar pa je vnaprej videl, da ta zapis mnogim ne bo všeč:

. . . Medtem ko bom v znanstvenem svetu izgubil vse spoštovanje, ne bom
istočasno v svetu verujočih našel nobene nadomestne naklonjenosti, morda samo
napad, ker je moja vera povsem drugačna od njihove. . . V sedanjem času bi bilo
bolj preudarno, če bi molčal, toda ne želim, ne morem.

Četrto stran je samo začel. Pisava je skoraj neberljiva:

Moja mati je bila religijska vernica, moj oče je bil ateist. V svojem otroštvu
sem veroval v Boga in nesmrtnost duše v tej obliki, v kateri me je učila moja
religija od rojstva. Ne spomnim se prav natančno, v katerem letu svojega življenja
sem izgubil religijsko vero; toda spominjam se, da sem najvǐsjo stopnjo svojega
neverovanja dosegel v starosti 15-16 let. To je bil tudi najbolj mučen čas mojega
življenja. V mojih očeh je ves svet izgubil vsak smisel in vrednost. Z zaničevanjem
sem gledal sebe in druge ljudi, ko sem videl v sebi in v njih samo nesmiselni kos
mesa, ki se je ustvaril, ne da bi vedel čemu in nihče ne ve, zakaj, ki bo preživel
v večnosti manj kakor najmanǰsi delec sekunde, ki bo kmalu za vedno strohnel
in se v vseh prihajajočih neskončnih milijonih in milijardah let nikoli več ne bo
ponovno pojavil. Čemu živim, čemu se učim, čemu delam, čemu ljubim? Saj je
vse tako brez pomena, brez vrednosti, tako smešno. . .
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Tu se izpoved konča. Na koncu bele strani leži samo zapisek o načrtovanem
nadaljevanju. Po gnusu nad življenjem in smrtjo je sedemnajstleten deček začutil
nekaj novega:

Začutil sem, da morda smrt ni izginotje, morda je smrt čudež, ko obstajajo
nekakšni zakoni v naravi, da nas nekaj vodi k nekemu cilju. . .

To so zadnje besede pisanja. S smrtjo je Zamenhof odnesel svojo skrivnost.
Vemo samo, da je kot mladenič našel lastno vero, da je pridobil neomajno zau-
panje v neko skupno Moč za ljubezen in navdih vesti, da je tako imel “Boga v
srcu”, da je tako razumel nadaljevanje duhovnega dela prek smrti in je gledal na
razne človeške religije kot na različne obleke ene in iste resnice.

Že pred Abdulom-Bahajem, slavnim perzijskim prerokom, ki ga je občudoval,
je odgovoril na kongresu Krščanske mladine, ko jih je pozdravil:

Sem samo judovski homaran svobodnega verovanja; toda. . . kaj je lepšega na
svetu, kakor polno sledenje Jezusovemu nauku?

Vendar, kaj je težjega za egoistično, šovinistično, zaslužkarsko kulturo?

Zamenhof je zelo jasno videl materialne strani preprek. Zato je predlagal prak-
tična sredstva, da bi bila ljubezen mogoča. Zato je razdajal ljudem ta povezovalni
jezik, občudovanja vreden sad harmoničnega genija. V tisoče ust je položil sredst-
vo bratstva. Tisočim življenjem je dal veselje, smisel, korist. Ni hotel pridigati,
ampak pomagati.56 V tem se je izkazal sodobnega. Velik zdravnik človeštva. Lju-
beče se je sklonil nad njegovo bolno, zavdano telo. Razumel je vzroke. Videl je in
odgovoril potrebam. Ne samo z besedami, ampak z dejstvi. Ne samo z nasveti,
tudi s serumom.

Njegovi možgani so bili v ravnovesju. Samo njegovo srce je utripalo toplo
in hitro. Njegov razum je bil moder in spokojen. To umirjenost je seveda bilo
opaziti na njegovi osebnosti. Enostaven, premǐsljen, resničen, je zaničeval vsako
frazarjenje. Kdo, celo najbolj ponižen esperantist, ni govoril z njim na kongresu?
Kdo, ki je govoril z njim, ga ni ljubil in spoštoval iz vsega srca? Celo mnogi
ljudje po svetu, ki so ga poznali le po delu, so ga imeli za najdražjega mojstra.
V karpatskih vaseh, amerǐskih mestecih, na podstrešjih mest, je njegov portret
visel v ljudskih domovih, ljubeče, bratsko. Na črnih poljih, na bojǐsčih, so mnogi,
hudo ranjeni, v sanjah videli njegovo podobo.

Sedaj je ta njegova pisarna v varšavski hǐsi, prazna. Pobožno jo je nedotaknje-
no ohranila plemenita vdova. Kakšno razsežno pomanjkanje. Kakšna bolečina. . .
Tam je sedel. Tam so njegove knjige. Tam okulistična orodja. Tam je nedokončana
stran. Ura molči.

56Zanimiv primer njegove volje, da bi pomagal ljudem, je bil njegov izum povsem izdelanega
pisalnega stroja s pisalno glavo v letih 1891-92.
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V sobi nekako vlada močna atmosfera, impresivna, večnostna. Čistoča, ki
dviga. Neizrekljiva veličina. . . Ja, velik je bil ta človek. Velik v javnosti. Ve-
lik privatno. Kaj smo mi, z našimi malenkostmi, našimi nizkimi prepiri, našo
zločinsko strahopetnostjo? On nas je vendar vse ljubil. Zadolžil nas je: da sezna-
nimo človeštvo z njegovim celotnim predlogom. Tam na beli strani leži njegovo
pero. Bojevalo se je za dobro in lepo. Toda naloga ni dokončana. Kdo bo ta boj
nadaljeval? Kdo bo izpolnil njegovo voljo? Že ga je smrt osvobodila. Že je dala
peruti njegovi misli.

“Iz kraja v kraj poleti. . . ” Mora biti zgrajen nov svet. Smrt in rojstvo.
Človeštvo hrepeni po zlomu pregrad. Potrebuje absolutnost. On kliče. To kliče. Iz
grobov, iz ruševin, iz splošne bede kriči isti glas, nujen, ki stiska srce. . . Poslušaj,
poslušaj, kako trgajoče zveni!
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Dr. Edmond Privat (roj. 17 avgusta 1889 v Ženevi, † 28. avgusta 1962). Švicar
francoskega jezika, drugi najpomembneǰsi govornik in pisec v mednarodnem jezi-
ku esperantu po L. L. Zamenhofu. Univerzitetni profesor angleškega jezika in li-
terature, dopisnik številnih francoskih časopisov, mirovni aktivist, avtor številnih
knjig dram, pesmi in novel ter knjig o esperantu. Samo tri leta po Zamenhofovi
smrti 1917 je objavil to biografijo o pobudniku mednarodnega jezika esperanta
L. L. Zamenhofu, Vivo de Zamenhof (Zamenhofovo življenje), ki je doživela več
ponatisov v esperantu in osem prevodov v druge jezike – ta slovenski je torej 9.
prevod tega popularnega dela, ki je prva in morda vendar najbolǰsa informaci-
ja o tem, kaj je očesnega zdravnika iz Varšave pripravilo do tega, da je pozabil
na svojo zdravnǐsko kariero v smislu bolǰsega zaslužka in vse svoje moči, ki so
mu ostale po delu v ordinaciji, posvetil pravičnemu načinu sporazumevanja med
narodi.

Edmond Privat okoli leta 1950

V letih 1923-1925 je bil prof. Privat vicedelegat Irana pri Društvu narodov v
Ženevi. Prizadeval si je namreč za osvoboditev narodov brez lastne države, kakor
so bili tedaj Iranci, Poljaki, Hrvatje, Slovenci itd. izpod kolonialnega ali okupacij-
skega položaja. S tem namenom je sredi 1. svetovne vojne tudi incognito obiskal
Ljubljano in se sestal s slovenskimi narodnimi voditelji. V Društvu narodov, ki
je bila prednica današnje OZN, se je zavzemal za sprejetje esperanta kot urad-
nega jezika te svetovne organizacije, a je stvar zaradi nasprotovanja francoskega
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delegata bila zavrnjena. V letu 1905 se je udeležil prvega esperantskega kongresa
v Boulogne-sur-Mer, kjer se je osebno seznanil z dr. Zamenhofom, s katerim je
ohranil intenzivne stike vse do njegove smrti. Znamenita je tudi njegova biografija
o indijskem voditelju Gandhiju, ki je v slovenskem prevodu izšla pred več ko 20
leti pri celovški Mohorjevi. Bil je tudi pobudnik in ustanovitelj radia Ženeva. V
drugi polovici življenja se je zaradi nemoralnih kompromisov UEA z diktatorji
med obema vojnama odtegnil esperantskemu gibanju, nikakor pa ne jeziku, ki mu
je toliko pomenil.
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