
Zamenhofovo življenje
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Avtorejvo opozorilo

To ni zgodovina jezika esperanta niti to ni pripoved o esperantskem gibanju. Namen
je bil oris življenja in mǐsljenja Ludvika Zamenhofa. Skrb ni bila v tem, ali bo to ugajalo
temu ali onemu; samo to, ali bo dovolj zvesto in ljubeče sledilo pravi resnici.

Največji duh, najčisteǰsi genij, dolguje obliko svetu, ki ga obdaja. Zato je treba začeti
z izvorom in deželo rojstva. Kar dolgujemo spominu umrlega, vedno živega z navdihom,
vsi radi ohranjamo v srcu kot svetlobo.

E. P. Ženeva, julij 1920





Ludvik Lazar Zamenhof





Poglavje I

Rodovi v deželi Litvi

Sredi med Vzhodom in Zahodom leži dežela Litva, ki jo Mickiewicz opeva v Gospodu
Tadeju:

Litva! Moja očetnjava! Zdravju podobna,
Tvojo veljavo Litvanec spoznava,
ko te izgublja. Tvojo lepoto prevzet občudujem,
jo vidim in jo opisujem, za domom žalujem. . .
za griči, gozdovi, pašniki zelenečimi,
ki se široko ob modri Njemen raztezajo. . .

Na tej sladki zemlji že tisočletja živi eden najstareǰsih rodov arijskega sveta. Na
severnem delu še govorijo stari litovski jezik, podoben sanskrtu. V čistih šegah in ljudskih
pesmih nekako vlada skrivnostna atmosfera z vplivnimi mislimi iz prastare Indije. Ta
miren rod je dolgo živel v miru, ne da bi se ga dotaknilo krščanstvo, do trinajstega
stoletja. Od ostalega sveta skrit z močvirji in gostimi gozdovi, kjer še danes tekajo divji
turi, je ljudstvo nadaljevalo z oboževanjem naravne sile pod mogočnimi hrasti, živim
svetǐsčem bogov. Tam se je vendar pričel boj zahodne volje z vzhodno potrpežljivostjo.

V srednjem veku so tevtonski vitezi to deželo z orožjem napadli, poljski plemiči so jo
pripojili k svoji državi, moskovski car jih je napadal. Medtem so z vsega sveta pribežali
preganjani Judje, da bi na kraljevo vabilo prinesli obrt in trgovino. Tako je drugačen rod,
zelo star, našel tam novo Palestino in ustanavljal mesta ali jih naseljeval.

S seboj je prinesel industrijo in trgovino, pa tudi svoj nemško-judovski jezik1, lastno
vero in sabat, celo posebna oblačila. Navzven so Judje kazali prirojeno plašnost, navajeni
udarcev, navznoter pa ponosno zvestobo do preroških izročil:

Poslušajte me, vi, ki poznate pravičnost,
ljudstvo, ki nosi v svojem srcu mojo postavo.
Ne bojte se sramotenja ljudi,
ne plašite se njihovega zmerjanja!

Zbudi se, zbudi, obleci moč, laket Gospodov!

1Mǐsljen je jezik jidǐs, ki temelji na srednjeveški nemščini, v katero so sprejeli veliko hebrejskih,
ruskih in poljskih besed, pǐsejo pa ga s hebrejskim črkopisom – prip. V.O.
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Zbudi se kakor v nekdanjih dneh v davnih rodovih!
Mar nisi ti razsekal Rahaba, prebodel zmaja?

Mar nisi ti posušil morja. . . ?2

Ko je razpadla litovsko-poljska republika ob koncu osemnajstega stoletja, je domala
vse litovsko plemstvo že zdavnaj opustilo jezik praočetov in postalo poljsko v jeziku in sr-
cu. Litovski jezik so dalje uporabljali vaščani na severu, beloruskega ti na jugu. Polǰsčina
je odzvanjala v gradovih, katolǐskih cerkvah, v visokih šolah Vilne in v društvenih domo-
vih. V mestih so celo Nemci imeli lastne kolonije in mestne četrti, a na ulicah s trgovinami
je v glavnem zvenel judovski jezik3. Na to raznolikost je pritiskala medvedja roka ruske-
ga imperija skozi vse devetnajsto stoletje. V vseh mestih se je kopičila armada oficirjev,
vojakov, ruskih uradnikov vseh stopenj. V palači je stanoval ruski guverner. Na glavnem
trgu so se bleščali zlati stolpi ruske cerkve. Dvakrat so se Poljaki in Litvanci poskušali
z orožjem otresti tujega tlačenja. V letih 1831 in 1863 je po vsem svetu zvenela krvava
tožba junaških upornikov. Obakrat je na deželo ponovno padla toliko težja maščevalna
okrutnost zmagovalca. Celo ruski jezik so že vsiljevali v šole.

Ko je bil Zamenhof šestleten deček, se je v Bjalistoku ravno končevala druga revolucija
in povsod pustila kri, solze, težke občutke. Da bi zanetila jezo delov ljudstva med seboj,
si je ruska vlada prizadevala izdajalsko naščuvati narodnosti drugo proti drugi. “Divide
ut imperes” (deli, da bi vladal), je postal uradni sistem. Ta pobuda je bila toliko lažja,
ker je vsaka narodnost živela precej ločeno od drugih. Tudi z materialnimi razmerami
je vlada zaostrovala narodnostne razlike. Spreten zakon je vaščane osvobodil suženjstva
od zemljǐskih gospodov, a jih je hkrati pustil brez kakršnega koli lastnega polja. Zato so
morali vendar z delom plačati najemnino in previdno ravnati z bogatimi posestniki. Ker
so bili gospodarji Poljaki, medtem ko so Litvanci in Belorusi ostali vsi kmetje, je narodna
čustva že zastrupljal prepir.

Pozneje se je v deželi ponovno rodilo narodno gibanje Litvancev, katerih literatura in
poseben patriotizem sta z vso vnemo ponovno zacvetela. To so kmalu začeli preganjati
Rusi in to so prezirali Poljaki zaradi sumov in nezaupanja. Bolj vražja je bila zvitost
carske politike v odnosu do Judov. Preganjali so jih na zahod iz raznih delov Rusije, po
vsakršnih zakonih in pravilih, s ciljem napolniti poljska mesta in oslabeti odpor. Kakor
prebičane ovce so tisoči nesrečnih Judov vsako leto dodatno naseljevali Poljsko. Vzgojeni
rusko, tuji do navad in jezika dežele, z nagnjenjem do trgovine, podjetni, da ne bi umrli
od gladu, so neprestano čutili prezir poljske družbe, kakor da so pomembna ovira za
obrambo proti Rusom.

Pri tlačenih narodih rojeva stalno trpljenje često najmočneǰse hrepenenje misli, kakor
da so navdih neba. Litovsko poljski pesnik Mickiewicz, ki ga je ruska vlada izgnala, je po
Evropi oznanjal genialen klic k posvetitvi svojega ljudstva za rešitev vseh narodov sveta.
Celo pred svojim skrivnostnim srečanjem z mistikom Towianskim, je že pridigal Poljakom
polno mesijanstvo. Kakor Kristus, križan zaradi človeške krivde, tako je raztrgana Poljska

2Izaija 51, 7.9.10
3Torej: jidǐs, ne hebreǰsčina, ki so jo uporabljali samo še v liturgične namene v sinagogah –

prip. V.O.
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plačala kazen za grehe držav. Ampak tudi zanjo je odzvanjala ura ponovnega telesnega
rojstva, in tedaj bo zavladal mir na zemlji:

Kakor je Kristus premagal grob,
bo tudi Poljska še vstala,
da reši rodove in njih Zavezo
potrdi s pečatom trajne pravičnosti.

V poljskih krogih v litovskih mestih, so se srca ponovno ogrela za to upanje. Medtem
se je tudi pri Judih, ki so prebivali posebej, čutilo mesijansko sanjarjenje. Kdor dobiva
iz zunanjega sveta samo zaničevanje, udarce in bolečino, ta ǐsče v samem sebi veselje
do duha in ustvarja lastno notranje življenje. Tako se je širilo v judovskih krogih, na
Poljskem in ob njej, hrepenenje po palestinski domači grudi in po končni ponovni skup-
nosti Mojzesove družine v obljubljeni deželi. Med njimi je vladala neomajna sveta vera
v sveto vlogo Judov, Božje ljudstvo, izvoljeno za veliko neznano nalogo. To so oznanjali
že preroki starega časa, in tlačena srca vendar smejo upati:

Veselite se s hčerjo jeruzalemsko,
radujte se nad njo, vsi, ki jo ljubite. . .

Glej, napeljal bom k njej mir kakor reko,
slavo narodov kakor poplavljajoč hudournik. . .

Jaz poznam njihova dela in njihove misli,
prǐsel bom, da zberem vse narode in jezike,
prǐsli bodo in gledali moje veličastvo4.

V ozračju tega mǐsljenja so torej poletavali veliki mesijanski navdihi in se zasejali
v duhovih. Na taki zemlji ostrega hrepenenja rastejo geniji najbolj ugodno, toda v na-
jvečjem delu se vendar izgubljajo semena v pesku, ker množica ne razume najvǐsjega
smisla teh navdihov. Le narodno stran vidijo ljudstva jasno.

Kot preprostega kandidata za kralja, so Judje ponižali v njegovem času Kristusa.
Poljaki so mislili samo na poljsko državo in se začudili, ko je Mickiewicz govoril Ru-
som bratsko. Za njegovega človekoljubnega duha iz indijsko-litovskih praočetov, so ostali
skoraj slepi.

V Evropi so vojaki streljali za narodne cilje: za osvoboditev Italije, za enotnost
Nemčije. Ljudstva je stiskal na Kavkazu in na Balkanu podpiral ruski car. Njega je tolkel
francoski cesar, tega pa je premagal pruski kralj. Zadnji upor Poljakov so v krvi zadušili
ruski generali. Povsod je napredovala vojaška tehnika in zaostrovala hujskaštvo narodov,
toda medtem ko na zahodu narode delijo naravne meje, na vzhodu živijo mešano.

Na litovski zemlji so štirje različni rodovi živeli v mestih, z nasprotujočimi si cil-
ji, z različnimi jeziki, s sovražnimi si verami. Od ulice do ulice je vladalo nezaupanje,
sumničenje, na trgih vsakodnevne žalitve, maščevanje, zasledovanje in sovraštvo. Na tej

4Izaija 66, 10.12.18.
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nesrečni zemlji se je rodil Zamenhof. Na katerem prostoru bi bolj naravno zrastel ta ge-
nij, katerega pogled je globlje prodrl in vǐsje poletel onkraj narodnih egoizmov do čistega
človeškega svetovnega nazora?
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Poglavje II

Otrok v Bjalistoku

Srčna mati, pameten oče, impresiven kraj: to so trije glavni elementi pri oblikovanju
Zamenhofovega genija.

Oče, Markus Zamenhof, je bil zavzet pedagog, rojen judovskim staršem 27. januarja
1837 v Tikocinu, med poljskim in litvanskim delom dežele, ki ji je takrat vladal ruski
car. Dvajsetletni mladenič je ustanovil šolo v sosednjem mestu Bjalistoku in se poročil s
hčerko tamkaǰsnjega trgovca Rozalijo Safer, rojeno leta 1839.

Malo je bilo učencev in mladi par reven. In 15. decembra 1859 se je rodil Ludvik
Lazar, prvi sin. Kasneje so se rodili še štirje sinovi in tri hčerke. Veliko veselje, težka skrb.
Kmalu je oče sprejel uradni položaj: v srednji državni šoli je postal učitelj zemljepisa in
modernih jezikov. Leta 1873 se je z vso družino preselil v Varšavo, in od tedaj je učil
nemški jezik na Veterinarskem inštitutu in na realni gimnaziji.

Število otrok se je povečevalo in plača ni zadostovala. Dom se je moral odpreti za
15 – 20 najemnikov. Celo to ni veliko pomagalo. Kmalu so otroci videli, da je oče že
dodal novo delo k svojemu običajnemu popravljanju deških spisov: ko je sprejel dodatno
še cenzorsko službo, je vsak večer pod lučjo razvezal debel sveženj tujih časopisov. In
ko je vzel v roke rdeč svinčnik, je prebiral časopis za časopisom. To bolj uradno službo
so mu poverili zaradi njegovega opaznega znanja tujih jezikov; a pedagoška naloga je
bolj odgovarjala njegovi naravi. Za zemljepis je v ruskem jeziku objavil zelo praktične
učbenike.

Z vsakodnevno neprestano prizadevnostjo so starši uspeli omogočiti svojim otrokom
polno izobrazbo v gimnaziji in na univerzi. Trije so tako postali zdravniki in eden farma-
cevt.

Oče je bil moder in strog, skeptičen mož do sanj, a trmast glede dela. Religijsko vero
je imel eno samo, namreč največjo zvestobo vsakodnevnim dolžnostim.

Mati je imela sladko angelsko naravo. Dobrosrčna, čuteča in v vseh ozirih skromna,
se je iz vsega srca predajala svojim otrokom in gospodinjstvu. Slepo zaupajoča modrosti
in pravičnosti moža si je vendar prizadevala omehčati njegovo sodbo v primerih kazni.
Ko je iz očetove pisarne prǐsel nesrečni krivec, je skoraj vedno, ko da bi bilo slučajno,
srečal mater, pripravljeno, da ga tudi “strogo” graja, medtem ko ga je božala po glavici s
solzami v očeh. “Gotovo je bila njena kazen s poljubi bolj učinkovita kakor očetova roka,”
je mnoga leta pozneje pisal eden Ludvikovih bratov. “Ko je kdo od njih ostal brez kosila,
po očetovem ukazu, mu je nevidni angel-skrbnik poslal porcijo po posredovanju stare
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kuharice, med popoldanskim spanjem družinskega poglavarja, in seveda samo danes in
to zadnjič”5.

Toda te pustolovščine se niso dogajale Ludviku, ampak samo njegovim nagajivim
sestram in bratom, ker ga je njegov oče in vsa družina spoštovala, kakor da že polnolet-
nega. Moder, skromen, razmǐsljajoč, študirajoč, nikoli glasen, čeprav nekoliko trmast, si
je vedno prizadeval, da ne bi nikogar prizadel.

V razredu je že kazal nenavadno izobraženost in talent za pisanje. Učitelji so ga
občudovali. Prijatelji so ga imenovali “baron” zaradi njegovega mirnega vedenja in vljud-
nostnih navad. Vendar pa se doma in v šoli ni kazal niti malo vzvǐsenega in brez nasmeha.
Kot deček je bil bled in šibek, toda kot fant je postal živahen in vesel, odličen organizator
praznovanj in izletov. Sestre, bratje ali kolegi so ga obkrožali kot vodjo in dušo zabave.
Najraje je imel ples, vendar pa je tudi pri težkih šolskih problemih zelo rad pomagal z
nasveti.

Od svoje matere je podedoval občutljivo dobrosrčnost in jo je oboževal kakor božjega
angela. Večkrat bolnega ga je negovala s srčno sk rbjo in vsako njegovo željo vnaprej
tankočutno izpolnila. Razumljivo, da ga je že prej imela za najdražji zaklad. Ljubila ga
je kakor punčico svojega očesa in na vsem svetu razen njega ni bilo bolǰsega. Verjetno
upravičeno. Kdo stoji nad materino ljubeznijo?

Po bolečinah, brez obotavljanja, razumevajoča in zvesta, se razdaja in razdaja do
smrti. . . in tudi po njej še pomaga.

Podobne ljubezni med materjo in mnogimi geniji so večkrat očitne. Pope, Musset,
Lamartine, so oboževali svoje matere in jim veliko dolgujejo. Enako Zamenhof. Napravila
ga je idealista in je zaupala njegovi veličini z neprestanim upanjem. Pobožno je varovala
ta plamen kakor sij svete luči. Bila je preprosta žena in ga je zato vzgajala, da so vsi
ljudje bratje in enaki pred Bogom.

Modri oče ga je vedno znova priklical v realnost, stran od sanj. Deček je vendar videl
dejstva okrog sebe na ulicah Bjalistoka.

Mimo oken lesene hǐse Zamenhofovih, na Zeleni ulici, je hodila množica Judov z
značilnimi dolgimi bradami. . . V obraze so zadevale zalučane snežne kepe. Udarec pod
očesom. Lice krvavi. Starec toži. . . “Ne lajajte, ničvredni Judje! Psi!” kričijo dečki krščanskega
rodu in se razbežijo, zasmehujoč neznani judovski jezik: “Hra, hre, hri, hro, hru.” Temu
se smeje in ploska ruski poročnik: “Odkorakajte s pločnika, vi, rasa tatov!. . . ” in oficir
pljune od prezira.

Na tržnici se premika množica. Tolčejo koraki in besede v glasnem hrumenju. Sve-
tijo se barve med košarami in zelenjavo: zeleni šali litvanskih podeželank, ovčji kožuhi,
sive vojaške obleke, plašči iz kamelje dlake, modre uniforme ruskih oficirjev, beli vojaški
pasovi, rdeči ovratniki, zlati orli, srebrni okraski. . .

Prodajalke se prepirajo z nemškim pogajalcem. Pritečejo ljudje. Zvrstijo se rado-
vedneži. Orožniki posredujejo. Ženske se pritožujejo v litvanskem dialektu. Policisti ne
razumejo. “Govorite rusko!” grozi policist, “samo rusko, ne v spakedranščini. Tu je ruska
zemlja!. . . ”.

5Iz zasebnega pisma Feliksa Zamenhofa.
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Protestira Poljak iz množice. . . Kje? . . . Glej moža. Že so ga ujeli orožniki. Trepečejo
navzoči, celo nejevoljno. Med rezili bajonetov odkoraka, aretiran. Vaščani molčijo. Poljaki
spoštljivo pozdravijo mučenca, Nemci in Judje si ne snamejo čepic. “Ne bo nas več
sramotil”, mrmra dolgobradec. Jeza plamti v poljskih očeh, posmeh v ruskih.

Kaj vedo ti ljudje drug o drugem? Da imajo tudi oni srce, poznajo veselje in bolečino,
ljubijo dom z ženo in otroki? Celo v mislih se to ne zgodi. Obstajajo samo Judje, Rusi,
Poljaki, Nemci. . . ne ljudje, samo narodi. Na svojem domu vsak sprejema le sonarodnjake.

S prekletstvom staršev je od doma pregnana poljska mladenka, če je Rusu obljubila
zvestobo.

Litvancem se smejejo: “So samo vaščani!” Njihova poezija in narodno prebujenje? Po
Poljakih le “ruska spletka”, po Rusih “nemška plačanost”. Ničesar več nihče ne ve zaradi
težkega jezika. O Judih si pripovedujejo čudne skrivnosti pri večernem klepetu slovanskih
šivilj, medtem ko krpajo oblačila.

“Dva dni pred judovsko veliko nočjo je izginil paglavec. Na vratih sinagoge je viden
rdeč madež pod nečitljivim napisom. Kdo lahko razume ta judovski zmazek? Grozljivo
je to videti. . . Prav tako čudni se zde tudi pogledi na judovske množice na stopnicah
sinagoge. . . Ali Judje ne morijo paglavcev, da bi imeli kri za skrite obrede? Zanje pek
peče skrivnostne kolače. . . ” Tako teče mrmranje.

Nato so dečka ponovno videli, a že se je razširil glas, ki je učinkoval na duše. Nad
temi obrekovanji se je že zgražal deček Zamenhof v Bjalistoku. Kaj storiti, da se ljudje
ne bi tako odvratno motili? Iz takih verovanj in hujskanj bodo nekoč sledile dejanske
katastrofe.

7
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Poglavje III

Gimnazijec v Varšavi

Štirideset let pozneje, leta 1905, je ruska soldateska okrvavila Bjalistok z najhuǰsim
pogromom:

“Na ulicah mojega nesrečnega rojstnega mesta so se divjaki s sekirami in železnimi
palicami zagnali proti miroljubnim prebivalcem, katerih krivda je bila samo v tem,
ker so govorili drug jezik in so imeli drugačno vero kakor tamkaǰsnji divjaki. Zaradi
tega so drobili lobanje in iztikali oči moškim in ženskam, onemoglim starcem in
nemočnim otrokom.

Sedaj povsem jasno vedo, da je kriva vrsta odvratnih kriminalcev, ki z različnimi,
najbolj zvitimi in najbolj podlimi sredstvi, z množično razsejanimi lažmi in obre-
kovanji, umetno ustvarjajo grozljiva sovraštva naroda proti narodu. Toda ali bi
lahko največje laži in obrekovanja dala takšne grozljive sadove, če bi se narodi
med seboj dobro poznali, če med njimi ne bi stali visoki in debeli zidovi, ki jim ne
dovoljujejo svobodnega medsebojnega razumevanja in bi videli, da so člani dru-
gih narodov, povsem enaki ljudje kakor člani našega naroda, da njihova literatura
ne pridiga nekakšnih grozovitih zločinov, ampak ima enako etiko in enake ideale
kakor naša? Razbijmo, razbijmo zidove med narodi!. . . ”

Tako je Zamenhof govoril leta 1906 na kongresu v Ženevi. Skoraj enako je že mislil
kot dobrosrčni deček v Bjalistoku. Bolela ga je odtujenost med prebivalci iste dežele.
Bolelo ga je sovraštvo po vsem svetu. V njegovi misleči glavici sta se že ustvarjala načrt
in volja, da pozneje, “ko bom prileten mož, bom nujno odstranil to zlo.”

Različne utopične sanje je odvrgel drugo za drugo, vendar pa je poglaviten sen ostal
v njegovih mislih za vedno: to je bila ideja o enem človeškem jeziku. “Če bi se ljudje le
mogli sporazumevati!” je hrepenel in po otroško računal, kateri jezik bi lahko sprejeli po
vsem svetu. Poljaki bi prezirali ruščino, Rusi ne bi marali nemščine, Nemci ne bi prenašali
francoščine, Francozi ne bi sprejeli angleščine. Kaj storiti? Samo nevtralen jezik bi mogel
vse združiti, brez žaljenja in ljubosumja. Če bi se takega mednarodnega jezika učili vsi
ljudje, poleg svojega, tedaj bi lahko sami spoznali drug drugega, od naroda do naroda.
Imeli bi neposredno razmerje med seboj. Prenehalo bi zaupanje v politične časopise ali
diplomatsko hujskaštvo, kar določa splošno prepričanje o sosednjih narodih.

Ko je iz realne gimnazije v Bjalistoku s starši prispel v glavno mesto Poljske, je
Ludvik Zamenhof vstopil v varšavsko klasično gimnazijo. Uradno zgodovino je njegovo
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jasno razumevanje razkrilo vse do temeljne resnice. O vojnah in političnih spretnostih, je
govoril ves pouk. Ne samo v nesrečni litovski deželi se narodi med seboj niso poznali in so
se vzajemno sovražili. Niso samo tam cvetela anonimna hujskaštva. V močnih državah so
za to poskrbele vlade. Stoletja so bili vajeni voditi javno mnenje narodov drugega proti
drugemu v skladu s trenutnimi političnimi cilji. Medtem ko so izdelovali topove, so že
delovali časnikarji, govorniki, celo šovinistični pesniki, da bi oblikovali splošno občutje.

Uradni zastopniki so povsod širili zgodbe, nemir in sum. S slikami in tiskovinami
so ganili ženska srca, zbujali ogorčenje ljudstva, ustvarjali celo jezo – vse samo, da bi si
vzeli košček dežele ali afrǐske kolonije. Eksplodirala je vojna. Množično so padali mladi
možje. Ženske so žalovale. Obubožalo je prebivalstvo porušenih vasi. Nastopil je mir.
Država je izgubila sto tisoč lastnih ljudi in anektirala petdeset milijonov črncev. Generali
slavijo, bobni ropotajo, zveni glasba. Čudovit tale uspeh. Premagana država prosi za
zaveznǐstvo. Že se je končalo ščuvanje. Od sedaj glejte dobrote in pozabite na vse grehe!
Ampak prijatelj, že star, začne zavidati, zahteva “kompenzacijo”. Proti temu naj sedaj
zakoraka “stroj za vtise” in vse naj se ponovi enako!. . . itd.

V genialnih možganih mladeniča se je ta slika razvila s presenetljivo natančnostjo.
“Podri, podri zidove med narodi!” je mislil deček Zamenhof. “So le gugalnica v rokah
anonimnih voditeljev. Naj preneha nerazumevanje zaradi medsebojnega nepoznavanja!
Samo spletkarji imajo korist od tega. Narodi morajo sami nadzorovati zunanje gospodar-
jenje. Morajo sami imeti odnose z drugimi. Naj preneha monopol nekaj kalivcev miru!
Samo zaradi nevednosti imajo oni vso moč. Naj padejo zidovi, oni bodo padli z njimi.
Samo v temi živijo vampirji. Naj posije sonce, in izginili bodo.”

Z vnemo se je učil grškega in latinskega jezika. Že se je videl, kako se pelje po svetu in
z gorečimi govori pridiga, naj ljudje oživijo tak jezik antične dobe in naj ga uporabljajo
za skupne cilje. Ali ni govoril grško ves kultivirani svet v Aleksandrovi dobi? Ali niso
razpravljali z latinskimi besedami vsi znanstveniki in izobraženci v Evropi skozi stoletja
sijoče renesanse? Ali nista pisala v latinščini Kalvin in Erazem za dvajset ljudstev?

Vendar pa je celo latinščina težka, polna nekoristnih starih oblik, manjkajo ji moderni
izrazi. Bolj enostaven, bolj primeren za sedanjo rabo bi naj bil jezik, o katerem je sanjal.
Ta bi naj bil takoj učljiv in uporaben za ljudstva sama in ne samo za izobražence. O
delavcih, revnih ljudeh, ki se trudijo ves dan, je gimnazijec Zamenhof vse bolj premǐsljal.
V družinskem krogu je rad glasno bral verze ruskega pesnika Nekrasova, predhodnika
Gorkega. O prizadevanju in trpljenju, o nelepih hǐsah, kjer sta smrt in revščina plesala
skupaj, je pel ta najbolj priljubljeni pisec.

Vse življenje je Zamenhof ljubil delovne ljudi in je raje stanoval v njihovih mestnih
četrtih, stran od mondene družbe.

Ti ljudje so vendar glavne žrtve hujskaštva med narodi. Ko so se dogajali pokoli, so
jih vedno kot prvi morali plačati s svojo krvjo in mirom. Po vsem svetu reveži vendarle
hrepene po miru in napredku. Ko se zvečer lačni vračajo v sive domove, njihova misel ǐsče
luči, njihovo občutje sanja o rokah, ki bi jih bratsko stisnile prek morij in državnih meja.
“Delavci vseh dežel, združite se!” je že kmalu pozneje postalo geslo množic. A zidovi
stojijo med njimi, debeli, visoki, predvsem jezikovni. Podri, podri te zidove! je premǐsljal
mladi Zamenhof. Pomožni jezik človeštvu mora biti za vse lahek.
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Hitrost, logika morata vladati v njegovem fundamentu. Od tedaj je začel iskati kaj
novega z umetnimi poskusi.

Ali more umetno ustvarjen jezik biti osnovan na sami logiki? Se je spraševal mladenič
in iskal snov za slovar. Zakaj se ne zediniti za zelo kratke besedice, kakor so ba, ca, da,
be, ce, de, ab, ac, ad, eb, ec, ed in poljubno vsem določiti pomen? Ni mogoče, je takoj
spoznal. Teh besed se še sam ne more naučiti. Zapomniti si jih, bi presegalo človeške
moči.

Jezik mora imeti žive besede, če naj bo cilj, da živi sam iz sebe. Zajeti iz skupnega
vira evropskih jezikov, to je rešitev. Latinsko-nemški slovar bi bil najbolj mednaroden.
Angleži, Francozi, Španci in Italijani, Nizozemci, Nemci, Skandinavci in celo Slovani, bi
poznali njihove elemente v največji možni meri. Besede, kakor horo, karto, vino, bruna
in podobne, pripadajo trinajstim do dvajsetim jezikom. Izbira bi morala biti kakor gla-
sovanje večine. In vendar, človeški jezik je veličastna zadeva. Na moč bogate slovnice,
obsežni slovarji, deset tisoč izrazov, vse to je plašilo mladega Zamenhofa. Kako priti do
konca? Nekoč ga je na cesti pomirilo iskrivo spoznanje.

“Nekoč, ko sem bil v šestem ali sedmem razredu gimnazije, sem slučajno postal
pozoren na napis Švejcarskaja (vratarnica), ki sem ga že večkrat videl in nato
obesek Konditorskaja (slaščičarna). Ta – “skaja”, me je pričela zanimati in mi
pokazala, da pripone dajejo možnost, napraviti iz ene besede druge besede, ki se
jih ni treba posebej učiti. Ta misel me je vsega prevzela in takoj sem začutil tla
pod nogami.

11
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Na strašno obsežne slovarje je padel žarek svetlobe in so se ti pred mojimi očmi
pričeli hitro zmanǰsevati”6.

Od tedaj naprej je pričel študirati sistem pripon in predpon raznih jezikov. Kako
bogat vir!

Kakšna čudovita možnost za rast in pomnoževanje! Največ jezikov jih uporablja
slepo in brez reda. Ob dejansko polni in pravilni uporabi te moči, bi se iz malega števila
besednih korenov razcvetel bogat slovar. Že samo pripone -ino, -âo, -isto, -ema, -igi,
-iĝi, bi ga stotero pomnožile. Deset tisoč besed bi se dalo samostojno oblikovati brez
posebnega učenja. V šoli so njegovi učitelji gledali na Zamenhofa kot na jezikoslovca,
ki je vreden, da ga opazǐs. Zelo mlad se je že začel učiti francoščine in nemščine. V
petem razredu gimnazije je pričel študirati angleščino. Izgovorjava težka, nenatančen
pravopis, toda kakšna moč in hitrost v stavkih! Slovnica? Zelo neobsežna. Samo nekaj
starinskih nepravilnih oblik. Bogat jezik torej sploh ne potrebuje sklanjatev, spregatev
ali težkih jezikovnih skladenj. Nekaj kazalcev, vedno istih, je dovolj za tvorbo glagolskih
časov. Dodatne končnice, kakor o, a, e, bi naj koristile že kar same, kakor da gre zgolj
za pripone, za tvorbo samostalnikov iz glagolov, iz pridevnǐskih glagolov in prislovov iz
drugih besednih vrst.

Istočasno je Zamenhofa v tistih letih, razen jezika, zaposlovalo tudi drugo prizadevan-
je. Njegova mati je bila verna. Njegov oče ateist. On sam je že kot deček izgubil religiozno
vero. Njegova logika mu ni dovoljevala, da bi verjel naukom duhovnikov. Toda, ko mu
je bilo šestnajst let, je trpel zaradi praznine v srcu. Ni videl nikakršnega življenjskega
smisla. Za koga dela? Kdo so ljudje? Zakaj ne takoj umreti? Vse se mu je zdelo ničevo in
gnusno. Zanj je bil tisti čas zelo mučen. Portret iz tistega časa, nekoliko surov in grenak,
je kazal žalostnega gimnazijca.

Ta notranja kriza pa ga je rešila. Korak za korakom je odkrival resnico zase. Razumel
je nekakšen naravni smisel. Začutil je visok klic k cilju človeštva, ki je bil bolj natančen.
Oblikoval je lastno vero o življenju in smrti. Sedemnajstleten je prejel novo vero in srečo
duše zunaj dogem. V srcu je čutil močan navdih. Z večjo vnemo se je vrnil k delu. Pozneǰsi
portret kaže spremembo v očeh. Vlada sladkost.

V letu 1878 je Zamenhof sedel v zadnjem razredu gimnazije. Takrat je že bil pri-
pravljen načrt njegovega jezika, ni pa še bil čisto podoben sedanjemu esperantu. Nekaj
sošolcev se je zanimalo za njegovo dolgotrajno delo. Z veseljem jih je seznanil z novim
jezikom. V nekaj tako enostavnega in lahkega, nihče od njih prej ni verjel. Šest ali sedem
navdušencev se je naučilo sistema.

V stanovanju staršev, na ulici Novolipie, je Ludvik imel svojo izolirano sobo v prit-
ličju. Tu so se srečevali njegovi prijatelji pri priljubljenem vodju skupine. Vsi skupaj
so bili vneti za človeško pobratenje. Visoke sanje, velika naloga. Petega decembra so
praznovali rojstvo jezika. Okrog pogače, ki jo je mati ljubeče spekla, je sedel Ludvik z
navdušenimi sošolci.

Prvič je zazvenel njihov “lingwe uniwersala” (univerzalni jezik). Po besedah, polnih
upanja, so zapeli himno bratstva:

6Iz pisma N. Borovku o izvoru esperanta; iz ruščine prevedel v esperanto V. Gernet (Lingvo
Internacia 1896, št. 6-7; Esperantaj Prozâoj, s. 239).

12



Edmod Privat

Malamikete de las nacjes
Kadó, kadó, jam temp’ está!
La tot’ homoze in familje
Konunigare so debá.

(Sovraštvo med narodi
padi, padi, je že čas!
Vse človeštvo v družino eno
združiti se mora.)

Junija, leta 1879, je bilo konec gimnazijskega pouka in vsi sošolci so se razšli. Osebnost
njihovega glavnega prijatelja je zapustila v njih tako močan vtis, da so celo pričeli propa-
girati njegove ideje in govoriti o novem jeziku. Toda, kakor je Zamenhof žalostno pozneje
ugotovil “pri srečanju s posmehi zrelih ljudi so ti takoj hiteli tajiti ta jezik in ostal sem
popolnoma sam”. To se, skoraj brez izjeme, dogaja velikim duhovom skozi vso človeško
zgodovino.

Tudi doma je moral utrpeti še kruteǰsi udarec. Do tistega časa oče navidezno ni
zavračal njegovega dela, saj so fantu vendar sijajno uspeli vsi izpiti. Toda ko je prǐsel
trenutek, da zapusti gimnazijo in si izbere poklic, takrat je zapihal krizni veter. Že večkrat
so znanci in profesorski kolegi Markusa Zamenhofa opozarjali glede njegovega sina. “Taka
fiksna ideja v glavi mladeniča je lahko grožnja norosti. Škoda bi bilo pustiti takega
talenta, da se izgublja v himerah. Kmalu bo zbolel, če bo tako nadaljeval!” Tako so
česnali dobronamerni svetovalci.

Za fantovo prihodnost je v glavnem skrbel njegov oče. Kaj bo delal v življenju, če ga
bo vsak imel za neresnega moža, le “sanjača”? Postati zdravnik je takrat bila ena takih
karier, ki je bila dovoljena Judom v ruskem carstvu. Koristen študij, ne pa sanjarjenje, to
je bilo tedaj predvsem nujno. Tako je moral Ludvik celo obljubiti, da bo opustil zadevo
glede svetovnega jezika, vsaj začasno. Težka in boleča je bila ta žrtev.

Tam je stal “oltar”. Na mizi so ležali zvezki s slovarjem, slovnico, verzifikacijami in
prevodi v nov jezik. Ljubi rokopisi, rezultat dolgoletnega premǐsljevanja in iskanja. Ali se
znebiti vsega tega? Oče je to zahteval. V njegovi omari je vse to izginilo. Debela vrvica
je povezala zavoj. Vrata so se zaprla.
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Poglavje IV

Študentska leta

Po dolgem materinem poljubu, se je študent odpeljal v Moskvo. Prostrano mesto.
Prepolna univerza. Kremeljski stolpi se bleščijo. Na cestah belina snega. Drsijo sani,
zvonijo zvončki. Drvijo dolgogrivi konji. Povsod veselo, živahno življenje.

Mladenič je bil revno nastanjen. Z lekcijami je kaj malega zaslužil. Toda težko najde
mlad Jud že samo priložnost za inštruiranje. Nekaj dela tudi za časopis Moskovskie
Viedomosti. Doma sta starša boječe zaskrbljena. “Samo devetnajst rubljev sem izdal na
mesec”, jima pǐse, da bi ju pomiril. Toda kako se prehranjuje?

Vestno je študiral medicino. Tudi on se je po svoje sklanjal nad trupli umrlih v secir-
nici. S simpatijo je odkrival mehanizme človeške sestave. Celo tam so mu sledile njegove
sanje. Ali si niso v življenju vsi ljudje podobni, z enakimi organi, enakimi bojaznimi in
željami. Ali jezikovne ali barvne razlike to spremenijo? Nepoznavanje med narodi bi se
moralo končati.

Vendar je izpolnil obljubo. “Za razmǐsljanje o človeštvu počakaj nekaj let!” je odz-
vanjal očetov opomin. A velika praznina je bolela srce. Kako živeti brez idealnega cilja?
Njegova sočutna misel je iskala snovi. Tedaj se je misel obrnila k trpljenju Judov. Branje
v časopisu ga je opozarjalo. Sionistično prebujanje ga je privlačevalo. Tudi njegov narod,
kakor vsi, je imel pravico biti priznan in cenjen. Zakaj bi samo Judje morali skrivati
svojo narodnost ali se je sramovati? Tudi oni imajo pravico imeti lastno kulturno sre-
dǐsče. Mojzesovi vnuki so razsejani vsepovsod. Mnoge pritiska žalost. Onstran grškega
modrega morja leži stara Palestina7. Delovanje, zbiranje, potrpežljiva volja, bodo pri-
vedli do čudeža. Morda bo tam na zemlji prerokov že stal nov dom Hebrejcev. Učilnica,
kongresna dvorana, bosta odprli svoja vrata. Kolonisti se bodo naselili v okolici. Samo
pravičen je mogel biti tak načrt. Razseljenemu ljudstvu naj se vrne upanje. Zamenhof je
že v mlaǰsih letih zložil verze v ruskem jeziku. Pesem Hebrejcem je dal natisniti v glasilu
Russkij Jevrej :

7Ime “Palestina” prihaja od imena Filistejcev, naroda indoevropskega izvora, ki se je v ob-
močje današnje Gaze naselil iz Male Azije in je bil skozi vso zgodovino starega Izraela največji
sovražnik Izraelcev. Ko je rimski cesar Titus leta 70 po Kr. zatrl upor okupiranih Judov, je podrl
tempelj in mesto Jeruzalem, večino Judov pa, ki so pokol preživeli, izgnal iz njihove domovine,
da so se razselili po vsem Rimskem cesarstvu. Cesar Hadrian je v letu 135 po Kr., Judejo kot
odgovor na drugi judovski upor v letu 132 po zatrtju s pol milijona pobitih Judov preimeno-
val po Filistejcih v Syria-Palaestina. Današnji “Palestinci” so v resnici del arabskega naroda in
nimajo z nekdanjimi Filistejci razen sovraštva do Judov nobene povezave. Prip. V.O.
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K oltarju svobode, o bratje, zdaj pohitite!
Za gradnjo lastnega doma vsakdo naj pride z opeko.
Tudi če premaknil mnoge bo vihar, vodovje in nespamet
tvoje seme, tvoje delo se ne izgubi pod zemljo.

Prebudi se, ljudstvo, navajeno biča!
V času takem spanje bi pomenilo sramoto.
Z mogočnim valom množic
dvignimo zastavo v znak življenja!
Če bogati v lovu na zlato
ko sužnji ljubijo roké mogočnih,
mi ubogi z novčiči garanja
verige bomo vse razbili.

K oltarju svobode, o bratje, zdaj pohitite!

Zgovorno je zvenel mladeničev klic. Vendar Zamenhof ni postal pozneje celo kak
sionistični vodja. Vsakršno poveličevanje judovskih zaslug ga je bolelo. Stalno govorjenje
o “svetem narodu nad vsemi” je ranilo njegovo občutje, kakor da to hoče žaliti druge
narode. Ostra kritika proti Poljakom, Rusom ali Romunom, mu ni ugajala. Pritožbe
o vladah, ki tlačijo, so se mu zdele pravilne, toda ne sovraštvo do narodov. Celo med
njegovimi sonarodnjaki ga je že najmanǰsa šovinistična beseda odgnala.

Tudi Judom bi bilo zelo potrebno, da bi pobliže spoznali druge narode. Tudi zanje
je bil nujen mednarodni jezik. Da bi pričeli razumeti razliko med množicami in skritimi
podpihovalci, da bi poznali zgodovino drugih: saj tudi ti trpijo, tudi nje tlačijo mogočneži,
tudi nje izkorǐsčajo maloštevilni spretneži. Judje naj ljubijo svojo Postavo, svoj narod in
navade, toda najbolj od vsega naj bi ljubili človeštvo in mu služili kakor bratje. Tako je
čutil razmǐsljujoči študent in se vrnil k svojim sanjam.

Celo “devetnajst rubljev” ni bilo tako lahko najti na začetku meseca, in ti niso bili
dovolj. Zamenhof ni rad obremenjeval staršev z izdatki. Minili sta že dve leti. Poleti 1881
se je vrnil domov.

V Varšavi bo na univerzi nadaljeval študij medicine. Ljubeči materi je pripovedoval
o teži obljube, dane očetu. Njegov življenjski cilj je ostal isti. Ljudje se morajo pobratiti.
Kje leže papirji in poskusi mednarodnega jezika? V prostem času jih bo lahko pregledoval
in se vrnil k dragemu mu delu.

S solzami je mati sedela vsa bleda. Molčala je. Njena bela roka je sladko božala glavo
velikega sina. Star je že dvaindvajset let. Kako bo slǐsal to resnico? Nekega dne je njen
mož vendar zažgal njegove rokopise. Moder in strog, samo zaradi očetovske ljubezni, je to
storil. Verjel je, da bo tako “rešil” svojega sina. Že večkrat je jokala zaradi te eksekucije.
Sedaj se je jok vrnil. Molčala je.

Ludvik jo je razumel. Vso dramo je uganil. Takoj pa je prosil očeta, da vrne obljubo.
Svoboda je zanj nujna. Nujno ga kliče neka dolžnost. Le samemu sebi bo obljubil, da
nikomur ne bo govoril o svojem cilju in delu, dokler ne konča univerze. V resnici izguba
napisanega ni bila tako pomembna. Dejansko je vse vedel na pamet. Z vnemo je obnovil
svoje delo.
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V zvezkih iz avgusta 1881 se pojavi skoraj enak jezik kakor leta 1878, vendar je že bil
napredek. Lepa Heinejeva balada En sonĝo (V sanjah), je bila prevedena iz nemščine:

Mo bella princino il sonto vidá
Ko źuoj malseśaj e palaj,
Sul dillo, sul verda no koe sidá
Il armoj amizaj e kalaj.

“La kron’ de ta padro fio pu moe ste,
La ora, la redśa ra sello!
La skepro diantiza, - rol mo ne volé,
Tol mem koj volé mo, ma bella.”

“Fo et ne estebla, śo palla a mo,
Kor et i la tombo kuśé mo
E koj i la nokto vione mo a to,
Kor tol fe prekale amé mo!”

Prevod v slovenščino:

V sanjah

V sanjah princeso sem videl,
in lica mokra solza –
Pod drevesom zelenim sedela,
srce ob srcu tesno.

“Za krono očetovo
malo mi mar!
Proč, stran tole žezlo in tron –
tebe želim le, preljuba!

“Ni možno!” mi ona odvrne:
“V grobu me čvrsto drže,
le ponoči iz njega prihajam,
k tebi, ljubezen edina!”

Šest let je Zamenhof delal po ves dan, izbolǰseval in preizkušal svoj jezik. Prevajal
je dela avtorjev raznih dežel. Pisal je izvirna dela. Glasno si je prebiral napisane strani.
Mnoge oblike so se zdele teoretično dobre, a praksa je kazala, da so neprikladne. Glej, to
je bilo težko in tole ni bilo blagozvočno.

“Veliko sem moral oklestiti, nadomestiti, popraviti in korenito preoblikovati. Be-
sede in oblike, načela in zahteve so se rinile in oteževale druga drugo, medtem pa
se mi je v teoriji, vse ločeno in v kratkih poskusih, zdelo povsem dobro. Te zadeve,
kakor primer univerzalnega predloga je, prožni glagol meti, nevtralna, a določna
končnica aŭ, itd., mi verjetno nikoli ne bi padli v glavo na podlagi teorije. Nekaj
oblik, ki so se mi zdele bogastvo, se je sedaj v praksi pokazalo kot nepotreben
balast; tako sem npr. moral odvreči nekaj nepotrebnih pripon.”8
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Med tem očǐsčevalnim delom je iz jezika odšlo tudi nekaj latinskih korenov, kakor
npr. anno kaj diurno, ki sta bila nadomeščena z jaro in tago. Dejansko je -ano že bila
pripona z drugačnim pomenom. Po drugi strani pa Zamenhof ni maral besed z dvema
črkama skupaj. Dan in noč sta zvenela zelo grdo v sestavljenih besedah, kakor ĉiudiurne
ali diurnmeze in sta tudi bili mednarodni dejansko le za maloštevilne izobražence, ki
poznajo latinski jezik ali tiste francoske besede kakor diurne, ki jih ljudstvo nikoli ne
uporablja. Medtem pa je beseda tago vsaj takoj znana mnogim velikim narodom pri
vsakodnevni uporabi, torej je pravzaprav veliko bolj mednarodna. Enako lepše zveni
veznik kaj iz grščine, namesto e iz latinskega et, ne preveč jasen za uho, za deljenje
stavkov, da ne bi naredili zmede.

Ko so nato nekatere osebe od zunaj hotele “izpopolniti” slovar, so se pogosto vračale
k prvotni obliki in so samo korakale nazaj na poti, ki jo je že prehodil bolj izkušen in bolj
skrben človek. Teoretično so rekli “ona oblika bi bila gotovo bolj znanstvena kakor ta”.
Tudi Zamenhof je že našel isto pred njimi, toda večletna praksa mu je omogočila videti
hudo neustreznost preǰsnje in potrebo po zamenjavi z bolǰso.

Da je “genij dolga potrpežljivost”, kakor je pel Viktor Hugo, je pokazalo šest let ne-
prestanega “poliranja” s preizkušanjem. V otroških letih je bil Zamenhof vnet za glasbo.
Igral je klavir in rad je pel. Zato je harmonija vedno vladala njegovemu okusu. Ni verjel,
da slovnica in slovar zadoščata za oživitev jezika. Vsaka robatost ali teža v stavkih ga je
močno trpinčila. Dolgo je tožil samemu sebi, da jezik ni dovolj “tekoč”. Zato se je pričel
izogibati dobesednemu prevajanju iz tega ali onega jezika. Trudil se je naravnost misliti
v novem.

Poskus za poskusom, in jezik je sam shodil. Postajal je lažji. Postal je hitreǰsi. Že je
nehal biti senca drugih. Dobil je svoje življenje, svojega duha, svoj lasten značaj. Sedaj
je sladko odrival zunanje vplive. “Govor je že tekel sam, gibko, milo in povsem svobodno,
kakor živ očetov9 jezik.”.

Tedaj se je zgodilo resnično rojstvo mednarodnega jezika. Kajti kako naj bi poma-
gala človeštvu mrtva zbirka besed? Koliko bi veljala, celo z odobravanjem devetdesetih
znanstvenikov? Vsak bi vlekel na svojo stran. Manjkal bi temelj. Ne bi bilo nekakšnega
skupnega sloga. Ne bi obstajala navada za urejanje svobode. Nasprotno, zaradi Zamenho-
fove potrpežljivosti in genialnosti je jezik že živel, ko se je pojavil. V sebi je že nosil neko
moč, kajti uporabljal ga je velik človek. Slovnica in slovar sta bila znanstvena in tako
neosebna, razen izbire končnic ali dajanja prednosti nekaterim končnicam in besedicam.
Toda duh, ki povezuje, slogovni fundament, sta že bila zapečatena z zelo osebno roko. V
to je Zamenhof vložil veliko iz samega sebe. S tem je izrazil novo občutje, novo človeško
hrepenenje.

Impresivna je bila njegova osebnost, sama po sebi skromna, a trmasta z ozirom na
cilj. Pomenila je sanje mnogih neznanih src. Zato je kasneje vplivala na prvi krog piscev
v novem jeziku.

8Pismo Borovku.
9Morda aludira avtor na običaj v srednjem in novem veku, v času skupnega jezika vseh

izobražencev v Evropi in Ameriki, namreč univerzitetne latinščine, da so ta jezik kot drugi jezik
vsakega izobraženca, pogosto imenovali �lingua paterna� - očetovščina. Iz istega razloga tudi
esperantu sam pravim, da je to poleg moje slovenske materinščina moja očetovščina. Prip. V.
O.
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Slovstvo kakega naroda pričenja v splošnem z vojnim pesnǐstvom. Njegov stil in duh
označuje kak slaven pevec o bitkah. Jeziku Zamenhofa se je zgodilo nasprotno. V mirol-
jubnih pesmih miru je stopil v javnost. O človeškem pobratenju so pisali tudi Mojstrovi
nasledniki.

Izrazil je tudi svoje duševno stanje. Šest let je ostajal v molku. To je bil težek čas. Z
nikomer ni govoril o svojem delu. To skrivanje ga je mučilo. Zato ni rad hodil v javnost.
Nikjer ni bil prisoten, ničesar se ni udeleževal. V družabnih krogih se je čutil tujca. Tako
so minila najlepša leta življenja, študentska, žalostno in boleče. Ta ogenj in trpljenje v
molku je naslikal s pesmijo iz tistega časa:

Mia penso. . . (Moja misel)

Tam na polju, skrito od sveta, tik pred nočjo poletno
glej, prijateljica v krogu poje pesem upanja otožno.
O uničenem življenju govori sočutno –
moja rana, spet zadeta, zaboli me v novem krvavenju.

“Spǐs že mar? O joj gospod, čemu le ta negibnost?
O, najbrž le spomin iz dragega otroštva?”
Kaj naj rečem? Brez solza je bil pogovor
z gospodično, ko počiva po poletni promenadi!

Moja misel in duševna muka, bolečine in vsi upi!
Koliko je mojih žrtvovanj že šlo molče od mene k tebi!
Kar najdražjega sem jaz imel – mladost – sedaj objokovano
sem položil na oltar doľznosti, ki mi ukazuje!

Ogenj čutim v sebi, tudi jaz želim živeti –
nekaj v notranjosti me odganja, ko se blǐzam veseljakom. . .
Če usodi ni povšeči ves moj trud in moje delo –
naj le pride kmalu smrt v nadi – brez velike boli!
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Doktor Esperanto

“Prijateljica iz kroga” je nekega dne uganila skrivnost. Klara Zilbernik, hči trgovca iz
Kovna, je srečala Zamenhofa pri svojem svaku. Duhovita, vesela, energična in dobrosrčna,
je pazljivo opazovala boječega in molčečega mladeniča. Visoko čelo, čisto in premǐsljujoče;
pod očali sijoč in globok pogled.

Ljubezen je prǐsla mednju. Nekega dne ji je izpovedal svoji dve skrivnosti. Razumela
je in se odločila, da se bo udeležila njegovega življenja z vso predanostjo.

Lahko je že vnaprej videla težo eksistence in je zato delovala precej pogumno. Zdrav-
nǐsko diplomo je Ludvik Zamenhof prejel že dve leti pred tem; toda med letoma 1885 in
1887 je zaman iskal takoǰsnjih sredstev za preživljanje. Iz kraja v kraj je žalostno poskušal
najti dovolj klientele. Začetek je bil neuspešen. Tudi njegova skromnost in občutljivost sta
ga ovirali. Zelo priljubljen pri revnih bolnikih vendar ni znal priti do večjega zaslužka. V
Plocku so ga nekega večera privedli v hǐso bogatašev. Tam je ležala stareǰsa ženska, poleg
nje pa trije zdravniki. Brezupno stanje. Po dveh dneh je umrla. Vsem štirim zdravnikom,
ki so jih poklicali, so otroci poslali visoko plačilo. Zamenhof je svojega zavrnil. Zakaj
vzeti plačilo, če je klient umrl? V litovskem mestecu Vejsieje je bil pri smrti dekletca.
Vročica jo je odnesla. Od bolečine je nesrečna mati skoraj znorela. Še mesece kasneje je
slǐsal njen jok in ječanje. Sklenil je zapustiti splošno prakso in je izbral okulistično stroko.
Jeseni 1886 se je vrnil v Varšavo v hǐso staršev. Tam je odprl okulistično ordinacijo. Še
isto zimo je spoznal svojo zaročenko in dobil pogum, da izroči svoje delo javnosti.

Leta že je iskal založnika. Brezuspešno prizadevanje. Nihče ni hotel tvegati denarja.
Tudi tako je izkusil grenko finančno plat na svetu. Pričela se je nova muka.

Vendar se mu je z objavo svojega jezika mudilo. Medtem ko ga je v tǐsini izpopolnjeval,
je na Zahodu zacvetel “Volapük” župnika Johanna Martina Schleyerja iz Konstance.
Slovar je bil težek in samosvoj. Dolgo časa Zamenhof ni ničesar vedel o tem poskusu.
Ko ga je dosegel glas tega jezika, se je najprej zelo razveselil, a je pozneje ugotovil, da
rešitev sama ne ustreza. Kmalu je gibanje že upadlo. Mnogi ljudje so izgubili pogum in
so zadevo opustili. Nujno je bilo treba svetu pokazati, da je cilj pravi. Le sistem je bil
slab. Jezik mora biti vendar mednaroden in živ, ne pa umetno sfabriciran.

Tedaj je posredoval mož, ki je zelo rad pomagal. Bil je to oče Klare Zilbernik. Njegova
hči se je z dr. Zamenhofom zaročila spomladi. Mladi znanstvenik in idealist mu je zelo
ugajal. Vprašal ga je po njegovih načrtih. Veličasten projekt! Plemenit cilj. Bil je preprost
trgovec, a ljubitelj idej. Čemu torej služiti denar in varčevati? Ali ne za pripravljanje lažje
poti bolj izobraženemu kakor je sam in je bolj dragocen za človeštvo?
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Mnogi očetje bi na njegovem mestu odsvetovali hčerki. Rekli bi: “Izberi si resničnega
in realnega moža, ki zasluži denar, ne pa sanjača!” Tako bi govorili, ko bi si frizirali brke.
Drugače Zilbernik: “Tvoj Ludvik je genij,” je rekel: “hčerkica moja, imela boš sveto
nalogo. Ljubosumno mu tudi jaz želim pomagati.”

Zato je tast predlagal, da bi bila poroka že poleti in bi prej, na njegov račun, natisnili
knjižice svetovnega jezika. Tako se je zgodilo. Po dveh mesecih so krtačni odtisi že čakali
na cenzorja. K sreči je to bil dober znanec Zamenhofovega očeta. Delo se mu je verjetno
zdelo nenevarna naivnost. Končno je 26. julija 1887 izstavil dovoljenje tiskarju. Avtor je
bil nemiren. Po eni strani nestrpnost, po drugi pa se ga je loteval strah.

Pred tem sem bil zelo vznemirjen; čutil sem, da stojim pred Rubikonom in da po
dnevu, ko bo izšla moja brošura, ne bom imel možnosti umika; vedel sem, kakšna
usoda čaka zdravnika, ki je odvisen od javnosti, če ta javnost vidi v njem fantasta,
človeka, ki ga zaposlujejo “stranske zadeve”; čutil sem, da na karto polagam vso
prihodnjo spokojnost in eksistenco, svojo in tudi svoje družine; vendar pa nisem
mogel zapustiti ideje, ki je stopila v moje telo in kri, in. . . sem prestopil Rubikon.

V enem takšnih dni je Zamenhof napisal zelo kratko pesem: “O, srce moje!” Zveni
nekoliko kakor težko dihanje človeka, ki teče po stopnicah pet nadstropij in obstoji pred
vrati:

O, srce moje, ne tolči mi nemirno,
ne skači mi iz prsi!
Saj tega več ne morem izdržati,
o, srce moje!

O, srce moje! Po dolgem svojem trudu,
mar ne dospem do zmage ob najvǐsji uri!
Dovolj! naj bitje se mi umiri,
o, srce moje!

Prva knjižica je izšla v ruskem jeziku. Kmalu zatem so sledile poljska, francoska,
nemška in angleška izdaja. Vse so vsebovale enak uvod, besedila v mednarodnem je-
ziku: krščansko molitev “Oče naš”, “Iz Biblije”, “Pismo”, pesmi, popolno10 slovnico s
šestnajstimi pravili, dvojezični slovarček z devetsto koreni. Tu so bile tudi pristopne iz-
jave z obljubo, da prejemnik te knjižice takoj prične z učenjem, ko bi deset milijonov
oseb dalo enako obljubo. Z izjavo na drugi strani je avtor že zapustil vse svoje pravice,
ker je “mednarodni jezik, kakor jezik vsakega naroda, skupna last”. Celotno delo je bilo
podpisano s psevdonimom lepega pomena: “Doktoro Esperanto”.

Zamenhof se je 9. avgusta poročil in se vselil v zelo skromne sobice na ulici Przejazd
9 v Varšavi. Tam je z ženo pričel z razpošiljanjem brošure časopisom in osebam v vse

10Plena gramatiko - popolna slovnica – tu ne pomeni, da je slovnica popolna, saj takega
standarda ne more doseči nobena slovnica, pač pa, da vsebuje vse elemente za razumevanje
in uporabo mednarodnega jezika. V resnici to ni bila slovnica v običajnem pomenu besede,
ampak le navedek in kratka razlaga šestnajstih pravil, ki določajo oblikoslovje, besedotvorje in
stavkoslovje mednarodnega jezika. Prip. V. O.
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mogoče dežele. Ona je pisala imena in naslove, dala tiskati male oglase v časopise. Tako
so minevali meseci začetnega skupnega življenja. Srečni so tisti, ki znajo ovekovečiti svojo
ljubezen s takoj pripravljenim semenom za skupen ideal.

Kako bo knjižica sprejeta? Ali bo enostavno padla v tǐsino in pozabo? Ali ljudje v
slepoti niti ne bodo brali sadov desetletnega dela? Grozil je brezupen dvom. V takih urah
je pogosto v ženinih rokah, ali bo pihala v plamenček upanja opogumljanje, ali pa ga bo
ugašala z jokom in malenkostnim pritoževanjem. Velika je, če varuje plamen.

Drug za drugim so prihajali odgovori. Vprašanja, nasveti, odobravanja ali navdušena
pisma. Nekaj jih je celo že bilo napisanih v novem jeziku. Torej je postal živ, ker je
uporabljen. Kmalu so se oglasili mnogi prijavljenci. Oblikoval se je družinski krog. V
dvojnem smislu je prenehala Zamenhofova osamljenost.

Zanj je bilo veliko veselje, da se je od tistega časa čutil obkroženega z vnetimi so-
mǐsljeniki. Celo še z večjim zadovoljstvom je mislil, da je jezik zdaj že našel skupino
privržencev in bi lahko kmalu rastel sam po sebi. Po njegovem upanju “bo avtor tedaj
povsem odšel s prizorǐsča in bo pozabljen. Ali bom potem še živel, ali bom umrl, ali bom
še ohranil moč svojega telesa in duše, ali jo bom izgubil – zadeva sploh ne bo odvisna
od tega, kakor usoda kakega živega jezika niti malo ni odvisna od usode te ali one ose-
be.”Tako je pisal v Dua Libro, ki jo je izdal le v lastnem jeziku že v začetku leta 1888. Z
mnogimi prijavljenci si je osebno dopisoval. Toda največkrat je moral ponovno govoriti
o isti temi. Vsem je zato odgovoril s splošno brošuro11.

“. . . moja globoka vera v človeštvo me ni prevarala”, je zapisal v predgovoru. “Dobri
genij človeštva se je zbudil: z vseh strani prihajajo k občečloveškemu delu množice. . . ;
mladi in stari, možje in žene – in hitijo prinašat vsak svoj kamen za veliko, pomembno
in na moč koristno gradnjo.”

Novi privrženci si niso dopisovali le z Zamenhofom, ampak tudi med seboj. Antoni
Grabowski je že prevajal iz del Goetheja in Puškina.

Oktobra leta 1889 se je pojavil prvi imenik s tisoč imeni iz raznih dežel. Po splošni
rabi se je Lingvo de Esperanto (jezik Upajočega), kmalu imenoval čisto enostavno “Espe-
ranto” (Upajoči). Njemu se je v Nürnbergu pridružil Leopold Einstein in z njim ves klub
svetovnega jezika12. Še istega leta so osnovali mesečnik La Esperantisto. Ta je poročal o
skupinah v Sofiji in Moskvi. Rodilo se je mednarodno gibanje.

Istočasno je grenkoba zaradi zunanjih okolǐsčin ponovno mučila doktorja. Klienti
niso polnili njegove sprejemnice. Od tasta je prejel denar za tiskanje brošur. Za dom pa
ni želel sprejeti njegove pomoči. Hotel je nujno z delom zaslužiti sredstva za življenje.
Že sta se rodila sinova Adam in Sofija. Žena se je znova odpeljala v Kovno v stanovanje
staršev. Medtem je mladi okulist znova iskal prakso v drugem kraju. V Hersonu ob Črnem
morju si je brezuspešno prizadeval. Maja 1890. leta sta se oba ponovno našla v poljskem
glavnem mestu. Tam je Zamenhof prevzel nase izdajanje časopisa La Esperantisto, po

11Dro. Esperanto: Dua libro de l’ Lingvo Internacia. Kajero no. I, Varsovio 1888 (Cenzuro
18/30 Januaro).

12Gre za eno najmočneǰsih skupin privržencev Schleyerjevega “svetovnega jezika” Volapüka,
ki so kolektivno prestopili k Zamenhofovemu esperantu, kar se je pozneje razširilo skoraj na vsa
volapükistična društva po svetu.
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želji somǐsljenikov. Skoraj vsi so bili reveži in le kakšnih sto jih je plačevalo naročnino.
Po nekem času je porabil vso svojo moč in vsa sredstva. Z ženo in otroki se je znašel v
težavah, ki so ga tlačile. Prav tedaj je hudo zbolela mati, ki jo je ljubil iz vsega srca.
Dušila ga je tesnoba. Vse je izgledalo brezupno črno. Usoda je grozila, da mu vzame
oboževano mater in tudi njegov življenjski cilj. Če bi sam izginil, bi jezik vendar mogel
uspevati, je menil. Toda, če bo ustavil tiskanje osrednjega glasila, bo kmalu usahnil ves
napredek. “. . . če bo steblo nehalo živeti”, je pisal v zadnjem klicu, “bodo vsa upanja
izgubljena. . . moj položaj je dosegel zadnjo stopnjo nezmožnosti. . . ”

Tedaj se je pojavil prijatelj, v najbolǰsem pomenu te besede. Geometer, delaven in
skromen, je bil W. H. Trompeter iz Schalka v Westfaliji. Esperantist od prve ure je
razumel Zamenhofovo veličino in veličino njegovega cilja. Vsa zadeva, tako pomembna
za človeštvo, je plula kakor orešček na prostranem morju. Majhen, šibek, neznan, če bi ga
potopil valček, svet tega sploh ne bi zaznal. Toda če bo živel, kakšna čudovita rastlina se
bo nekoč razcvetela iz tega oreščka in bo razprostrla dobrohotno listje nad pobratenimi
ljudstvi!

“Rešimo orešček!” je sklenil Trompeter. Jemal bo iz svoje lastne plače. Čeprav ne
ravno bogat, je anonimno predlagal določeno vsoto za nadaljnje izhajanje časopisa za tri
leta. Uredniku je namenil sto mark mesečnega plačila. Do leta 1894 je bilo življenje tako
zagotovljeno. “Brez Trompeterja naša zadeva morda sploh ne bi obstajala,” je govoril
Zamenhof v Boulogni. “Nikoli ni govoril o sebi, zase ni zahteval nobene zahvale”, bil je
najzvesteǰsi in najiskreneǰsi svetovalec.

Bil je eden med tistimi redkimi možmi, ki znajo žrtvovati celo del svojih potreb, da
bi pomagali geniju.

Tri leta je torej Zamenhof lahko mirno delal; a zadele so ga nove nesreče. Že avgusta
1892. leta mu je umrla tako draga mati. Kdo ga je negoval, malčka, kdo je gladil njegovo
deško glavo, kdo ga je naredil sočutnega in človekoljubnega, ta je sedaj odšla. Udarec mu
je pustil nezaceljivo rano. V letu 1894 ga je materialno vprašanje znova tlačilo. S svojo
družinico se je moral preseliti v Grodno.

Tam je ostal štiri leta. Čakala sta ga veliko veselje in obenem žalost. Vso mladost
je vneto bral nova Tolstojeva dela. Sedaj se je slava velikega Rusa razširila po svetu.
Človeštvo je opozarjal na ljubosumje in nasilje. Njegov plemeniti glas je bilo slǐsati, ko je
vse ljudi klical k ljubezni in bratstvu. Po sijajni karieri novelista se je bogati grof spreo-
brnil k podobnemu idealu, za katerega je Zamenhof živel že od svojega otroštva. Zapustil
je plemstvo in se obrnil k preprostosti. Vaščani so postali njegovi bratje. Narodom in
cerkvam je očital medsebojno sovraštvo.

Kdo bi lahko bolje soglašal s skromnežem iz Bjalistoka? Zaradi svoje tenkočutne
plašnosti, si ni upal vsiljevati se Tolstoju. Le med drugimi mu je poslal knjižico iz leta
1888. Odgovor ni prǐsel. Vendar pa je seme bilo vrženo. Po šestih letih se je dvignilo pred
javnostjo. Ljudska ruska založba “Posrednik” se je zanimala za esperanto in je prosila za
mnenje znamenitega misleca. “. . . ko sem pred šestimi leti prejel esperantsko slovnico, slo-
var in članke, napisane v tem jeziku,” je odgovoril Tolstoj, “sem v ne več ko po dveh urah
ukvarjanja s tem, že lahko, če ne ravno pisal, vsaj prosto bral v tem jeziku. . . Velikokrat
sem videl, kako so se ljudje sovražno vedli drug do drugega samo zato, ker je tu bila
mehanična ovira za medsebojno razumevanje. In tako je učenje esperanta in njegovo
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razširjanje brez dvoma krščanska zadeva, ki pomaga pri ustvarjanju Božjega kraljestva;
stvar, ki je poglavitna in edina določenost človeškega življenja.” (Jasnaja Poljana, 9. maja
1894).

Tak govor je bil velika spodbuda. Pismo je bilo ponatisnjeno v La Esperantisto in
je grelo navdušenje. Pojavil se je tudi še pozneje, v drugi številki letnika 1895, prevod
iz Tolstojevega eseja Vera in razum. Zaradi tega je ruska cenzura prepovedala časopis v
carstvu. Grozen udarec: saj je tam imel največ naročnikov. Izhajanje je moralo prenehati.
Uradni slon je stopil na mušico in jo zmečkal. A tako je umrlo sredstvo esperantskega
povezovanja. Žalost in tema sta zavladala v krogu. Medtem pa se je Zamenhof znova
bojeval z ostrinami življenja.

V drugi deželi je na srečo pognalo posejano zrnje. Že decembra istega leta je izšel
časopis Lingvo Internacia. Esperantski klub v Upsali je izdajal časopis na Švedskem. Od
tistega časa se gibanje ni več ustavilo.
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Poglavje VI

Idealistični prerok

Po materini smrti so se Zamenhofovi bratje in sestre približali očetu, katerega srce
je opešalo. Velika je bila njegova življenjska tesnoba, postal je zelo občutljiv. Skupno
žalovanje je povezalo vse sinove in hčere. Bolečina in spomin na ljubljeno umrlo sta
jih združila okrog njene ljubezni in duha. Vsi so skrbeli za to, da bi osladili življenje
nesrečnega očeta. Postal je najdražji prijatelj. Zaradi tega so se, odleteli iz gnezda, trudili,
da bi se vrnili v Varšavo, kakor hitro bi bilo to mogoče. Drug za drugim so se vrnili z
otroki in ponovno zavzeli mesto v družini.

Zato se je tudi Ludvik vrnil leta 1898. S svojimi se je nastanil v revni ulici judovske
četrti, Ulica Dzika 9. Do svetovne vojne je ostal tam. Kot okulist je pričel zelo nedonosno
prakso. Pacienti so plačevali samo po štirideset kopejk – nekateri celo nič. Toda čeprav
zelo varčni, Judje niso marali dolgov. Običajni okulisti so zahtevali velike vsote. V bogatih
salonih so razkošno stanovali. Zato so mnogi ljudje z bolnimi očmi raje oslepeli. Sedaj
je prispel ljudski zdravnik. Mnogim je celo rešil vid. Kmalu je bila njegova sprejemnica
polna od jutra do večera. Postal je resničen dobrodelnik.

Prijateljsko se je sklanjal nad utrujene delavce in blede šivilje, ki so mu zaupale. Z
izkušnjami in študijem je kmalu postal opazen specialist. Tako je životaril do smrti, zelo
skromno, zelo revno, stran od vsakršnega razkošja.13 Z vsakdanjim trudom so skrbi, ki
so ga morile, izginile. A vse redkeǰsi je ostajal tudi tisti prosti čas za vǐsji cilj. Vendar ga
je tolažila misel, da njegova žrtev prinaša človeškim bratom takoǰsnjo pomoč. Zvečer pa
je sédel in ponovno vzel pero.

Pisanje, prevajanje, dopisovanje so mu vzeli velik del noči. Esperantsko gibanje se
je širilo po svetu počasi, vendar napredujoče. Z ljubeznijo je sledil prizadevanjem novih
bojevnikov:

Daleč vsaksebi stojimo,
vsi, tale od onega. . .
Kje si le, kaj vendar delaš,
o, dragi bratje?

Ti tam v mestu, ti tam na trgu,
v vasi neznatni. . .

13Nekoč, v nekem amerǐskem velemestu, po govoru o Zamenhofu za mlade delavce, me je
judovski deček iz Varšave vprašal: “Je to isti Zamenhof, dobrosrčni okulist iz ulice Dzika?”
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S to pesmijo Al la fratoj (Bratom) kakor kristal prozorno, lahko vidimo v dno nje-
govega srca, kako je b́ılo v večerni tǐsini, misleč na drugačen “družinski krog”.

Večkrat je mislil tudi na revno skupino pacientov – na judovske delavce. Sam je doma
govoril le poljsko in se je čutil pripadnika človeštva, a ga je zaposlovala usoda nesrečnega
naroda. Kot študent je že v sionističnem krogu našel preveč šovinizma. Nasprotna stranka
“asimilistov” mu tudi ni ugajala. Z drugačnim šovinizmom so nadomestili prvega. Po njih
bi Judje morali skrito pozabiti svoj rod, postajati celo bolj poljski kakor Poljaki ali bolj
ruski kakor Rusi. To se mu je zdelo neresnica. K luči in iskrenosti je ciljal. V skladu z
njegovo vero ljudem ne bi bilo treba svoje narodnosti niti ponosno vsiljevati niti sramotno
skrivati. Ostati bi morali prosti in iskreni. Vera, domač jezik in izvor naj ostanejo zasebne
zadeve. V nekaterih deželah je cerkev že izstopila iz uradnih struktur. Odslej naj bi se
ločili tudi država in domovina.

Judje naj bi bili dobri državljani, pripravljeni pomagati, v tej ali drugi državi. Sebe
naj ne bi imeli za tuje, ampak naj tudi ne bi bili kakor tisti, ki spremenijo narodnost.
Naj stoje bratsko in enaki z drugimi na nevtralnem fundamentu v korist drugim. Judu
v Varšavi ni potrebno postati Poljak ali Palestinec. Naj bo enostavno pošten poljski
državljan. Tako bo lahko ostal tudi Jud in pripadnik človeštva, kar je najvažneje. Učenje
mednarodnega nevtralnega jezika bi združilo vse Jude na svetu in jih istočasno povezalo
na enaki osnovi z vsemi drugimi narodi.

V tem smislu je Zamenhof objavil knjigo v ruskem jeziku, da bi dosegla bralce po
vsem širnem carstvu. Podpisal jo je s Homo Sum (Človek sem) in izbral naslov Hilelizem
po imenu Hillel. Ta znameniti izobraženec antične Palestine je živel v Jeruzalemu v
zadnjih letih pred Kristusom. Najbolj avtoritativni učenjak glede Postave, jo je vedno
razlagal v duhu, medtem ko jo je Šammaj s svojo šolo strastno branil po črki. Prijetnega in
ponižnega značaja je stari mislec pridigal ljubezen, mir in učenje. “Kar je vam neprijetno,
tega ne storite drugim”, tako je povzel vse učenje. Po Hillelu se človek ne bi smel ločevati
od drugih po zunanji drži. Vsak bi se moral upoštevati kot del celote. Lahko je razumeti,
kako so te misli privlačevale Zamenhofa in nanj vplivale.

Vendar njegov hilelizem ni vzbudil navdušenja med Judi v Rusiji. Nobeni od obeh
strank ni ugajal. To je bilo preveč idejno. Nasprotovalo je tudi političnim interesom. Da
bi to uresničili, bi morali predvsem priznati enakost med narodi. Do tedaj so voditelji
raje agitirali za lažje cilje. Rabinom se je avtor zdel v zadevah vere preveč svobodomiseln.

Z vseh uradnih strani so prihajale samo kritike ali sumničenja. Samo malo število
tistih, ki so bili iskalci resnice, ga je razumelo in mu pritrjevalo. Šovinisti ga niso marali.
Znova je trpel zaradi moči predsodkov. Znova ga je bolela osamljenost v duši. Toda vera
je ostala neomajna. Ljudje se morajo združiti onkraj razlik med narodi. Samemu sebi je
ponovno izrekel geslo, ki ga je namenil esperantskim somǐsljenikom: “Kar bomo mogli,
bomo naredili”:

Stotero semen se izgublja –
a mi nadaljujemo setev14

14Iz Zamenhofove pesmi La Vojo (Pot).
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Od leta 1900 do 1905, je esperanto napredoval hitreje. V dvanajstih deželah so usta-
navljali skupine in časopise. V Franciji so ga podpirala pomembna društva. Pridružili so
se že znani znanstveniki. Gibanje se je širilo. Takrat so sklicali v Boulogne-sur-Mer prvi
kongres esperantistov.

S čudno plašnostjo je Zamenhof pričakoval to uro. Najprej je okleval, ali naj bi se sploh
odpeljal tja. Potovanje bi bilo dolgo in stroški veliki. Tudi še nikoli ni stopil v javnost.
Ni znal govoriti. Bal se je tolikerih pogledov novih, neznanih obrazov. To ga je motilo.
Končno je vendar sklenil, da gre. Zvesto, demokratično se je podvrgel želji esperantistov.
Nekoliko drgetaje je pripravil govor, ki bi ga prebral. Saj bo somǐsljenikom povedal temelj
svoje misli. Razložil bo najvǐsji cilj skupne zadeve.

Potoval je s soprogo. Vagon tretjega razreda ju je pripeljal v Pariz. Tam se je pričel
zanj teden, pred katerim je bil poln strahu. V glavnem mestu, najbolj bleščečem na svetu,
sta ga pričakala hrum in laskanje. Županstvo ga je pričakalo v mestni hǐsi. Minister za
javno izobraževanje mu je podelil red časti. Na vrhu Eifflovega stolpa je kósil z najbolj
slavnimi francoskimi znanstveniki.

Med vsemi slovesnostmi se je držal zelo skromno, nekoliko zadržano, vedno obzirno.
Težki so bili ti dnevi, polni slovesnosti, za moža, ki ni bil vajen sveta in je dolga leta
ostajal doma. Vendar je razumel, da to pomaga javnosti predstaviti esperanto. Zato je vse
potrpežljivo prenašal. Celo v poznih večerih, zelo utrujen, je vendar sprejemal zvedave
novinarje. Vsem je potrpežljivo odgovarjal, ne o sebi, le o svetovnem15jeziku.

Skeptični Parižani so ga morda imeli za naivnega. Motili so se. Zelo jasno je videl vsa
dejstva in se izogibal iluzijam. Zelo dobro je uganil, da je bil ves program skrbno pripravl-
jen, zahvaljujoč naporom in prizadevanju požrtvovalnih gostov in prijateljev, kakor so to
bili Javal, Sebert, nekateri akademiki, Bourlet, zelo zavzet profesor. To je bilo možno, ker
je tedaj bila francoska vlada uradno pacifistična. Jutri bi lahko zapihal političen veter z
nasprotne smeri in spravil pod vodo vse “mednarodno”, pod valove šovinizma. Zato je
bilo prav uporabiti priložnost za širjenje esperanta.

A pravo veselje ga je čakalo v Boulogni. Tam bo srečal brate iz vseh držav. Tam se
bo znašel v “družinskem krogu”.

Po vseh ulicah obmorskega mesteca so visele zelene zastave z zvezdo upanja. Okoli
gledalǐske avle je že bilo slǐsati le mednarodni jezik. Angleži s flanelastimi čepicami, Fran-
cozi v slovesnih frakih, Poljaki, Rusi, Nizozemci v potovalnih oblekah, očarljive Španke
z barvitimi šali so se srečevali na trgu in skupaj klepetali. Razumeli so drug drugega.
Tekoče in lahkotno so tekli pogovori. Od ust do ušes. Od Švedov do Italijanov. Padli,
padli so zidovi med narodi.

Blagoslovljeno se je začel že večer. Na cestah se je pričelo temniti. V kongresno
dvorano je sedaj vsak vstopil na odprto zborovanje. Ljudje so hitro pritekali. Iz hotelov.
Iz pristanǐsča. Z železnǐske postaje s kovčki v rokah. Gledalǐsče tega mesteca se je že

15Privat v tej knjigi še ni zaznal bistvene razlike med značajem svetovnega in značajem med-
narodnega jezika. Svetovni jezik je tisti, ki je trenutno najmočneǰsi in v svetu dominira – med-
narodni jezik pa je tisti, za katerega se narodi svobodno odločijo in dogovorijo, ne zaradi nje-
gove družbene ali celo vojaške moči, ampak po kriteriju komunikacijske pravičnosti. To napako
mešanja obeh kategorij mnogi uporabljajo vse do danes. Prip. V. O.
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polnilo. Dvorana je premajhna. Tisoč16 somǐsljenikov se je tam drenjalo. Od parterja do
balkona se slǐsi žuborenje esperanta. Skoraj nihče še ni videl Zamenhofa. Največ ljudi ga
pozna le po genialnem delu, po kratkem pisemcu, ki ga ljubeče hranijo v arhivih skupin
ali po portretu, obešenem na steni krajevnega sedeža. Vsak je znal na pamet njegove
ohrabrujoče verze:

Iz goste temine svetlika se cilj,
h kateremu gremo pogumno.
Prav kakor zvezda na nebu v noči,
svetleče kaže nam smer.

V težkih urah krajevne propagande, kdo se ni pogosto spomnil besed iz La Vojo?
O teh izkušnjah so spregovorili poslušalci v polni dvorani. Toplota se je razširila pod
svetilkami. Vznemirjeno drgetanje se je kotalilo med množico, med pričakovanjem. . .
Nenadoma je zazvenela glasba himne La Espero (Upanje):

V svet prǐslo je novo čustvo,
glas močan gre skozi svet. . .

Istočasno smo vsi vstali. . . Na oder je, z vodstvom kongresa, prǐsel ljubljeni Mojster.
Nizke rasti, plašen, ganjen, z zelo visokim čelom, okroglimi očali, z že sivo bradico. Vse
je že letelo ali nihalo po zraku, roke, čepice, robci, med polurnim vzklikanjem. Ko je
vstal, po pozdravu župana, je znova zagrmelo navdušenje. Toda že je spregovoril. Hrum
je ponehal. Vsi so znova posedli. Skozi tǐsino so zvenele njegove besede:

16Pisec je število udeležencev zaokrožil na tisoč, v resnici jih je bilo med 600 in 700. Prip. V.
O.
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“Pozdravljam vas, dragi somǐsljeniki, bratje in sestre iz velike človeške družine,
ki ste se sestali iz bližnjih in daljnih dežel, iz najrazličneǰsih držav sveta, da bi si
bratsko stisnili roke v imenu velike ideje, ki nas vse povezuje. . .

Svet je današnji dan za nas. Skromno je naše srečanje, zunanji svet ne ve veliko o
njem in besede, izgovorjene na našem srečanju, ne bodo telegrafsko poletele v vsa
mesta in mesteca sveta; niso se sestali državniki, niti ministri, da bi spremenili
zemljevid sveta; ne svetijo se razkošne obleke in množica občudovanih odlikovanj
v naši dvorani, ne grmijo streli okoli skromne hǐse, v kateri smo; a skozi zrak naše
dvorane poletavajo skrivnostni zvoki, zelo tihi zvoki, neslǐsni za uho, a zaznavni
za vsako občutljivo dušo; to so zvoki nečesa velikega, kar se sedaj rojeva.

Skozi zrak letajo skrivnostne prikazni; oči jih ne vidijo, a duša jih čuti: so podobe
prihodnjega časa, povsem novega časa. Prikazni bodo poletele v svet, se utelesile
in okrepile, naši sinovi in vnuki jih bodo videli, jih čutili in uživali. . . Pogosto
se srečujejo osebe raznih narodov in razumejo druga drugo; a kakšna ogromna
razlika je med njihovim sporazumevanjem in našim!. . . Tam se član enega naroda
ponižuje pred članom drugega naroda, govori njegov jezik in sramoti svojega,
jeclja in zardeva in se čuti motenega pred svojim sogovornikom, medtem ko se
ta drugi počuti močnega in ponosnega; ob našem srečanju pa ne obstajajo močni
in nemočni narodi, privilegirani in neprivilegirani, nihče se ne ponižuje, nihče ni
moten; vsi stojimo na nevtralnem fundamentu, vsi smo v polnosti enakopravni;
vsi se čutimo kot člani enega naroda, kot člani ene družine; in prvič v človeški
zgodovini, mi člani raznih narodov, stojimo drug poleg drugega, ne kakor tujci, ne
kakor konkurenti, ampak kot bratje, ki se, ne vsiljujoč drug drugemu svoj jezik,
med seboj razumemo, ne sumimo koga drugega zaradi teme, ki razdeljuje, se med
seboj ljubimo in si med seboj podajamo roke, ne hinavsko, kakor tujec tujcu,
ampak iskreno, kot človek človeku. Dobro se zavedajmo pomembnosti današnjega
dne, kajti danes se med gostoljubnimi stenami mesta Boulogne-sur-Mer, niso
srečali Francozi z Angleži, ne Rusi s Poljaki, ampak ljudje z ljudmi. Naj bo
blagoslovljen dan in veliki in slavni naj bodo njegovi sadovi!. . .
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Po mnogih tisočletjih medsebojne gluhonemosti in bojevanja se sedaj v Boulogni
pričenja dejansko v večji meri medsebojno sporazumevanje in pobratenje članov
raznih narodov človeštva; in ko se enkrat to začne, se ne bo ustavilo, ampak bo
šlo dalje, vedno bolj in silneje, do zadnjih senc večne teme, dokler ta za vedno ne
izgine.”

Tako je govoril Zamenhof. Papir v njegovih rokah se je tresel. Bil je močno ganjen.
Ali bo mogel brati dalje? Nekaj ga je vendar potiskalo dalje. Čeprav nevajen javnega
nastopanja, je njegov glas naraščal in postal glasen. Prek strani, ki jih je nekoliko vročično
obračal, je zagledal poslušalstvo. Možje, žene, mladeniči, belolase glave, pozorni obrazi,
soglasni pogledi. Vladala je topla tǐsina. Vsi so bili, kakor da bi vlekli besede iz njegovih
ust. Nadaljeval je z ljubeznijo.

Povedal je pravično in skromno. Govoril je o Schleyerju, zgodneǰsem pionirju ideje
o svetovnem jeziku. Že je pozabil na njegove ostre napade in tudi napade volapükistov.
Govoril je le o velikem delu svojega predhodnika. Prosil je kongres, da počasti njegovo
ime. Govoril je o trpljenju in upanju človeštva, o sveti dolžnosti, o prihodnosti pobra-
tenja. Govoril je o prvih bojevnikih za ta cilj. Govoril je o žrtvah umrlih. Zahvalil se
je Einsteinu, Waśniewskemu, Trompeterju. Vse poslušalstvo se je dvignilo za spominski
pozdrav. Globok občutek je zavladal v dvorani. Ko je držal papir, so se Zamenhofu vid-
neje zatresle roke. Ali bo mogel povedati sklepni del? Njegov glas se je trudil z zadnjimi
močmi:

Kmalu se bodo začela dela našega kongresa, namenjena dejanskemu pobratenju
človeštva. V tem slovesnem trenutku je moje srce polno nečesa neopredeljenega
in skrivnostnega, in čutim željo, da bi si olaǰsal srce z nekakšno molitvijo, ki bi
me obrnila k neki vǐsji Moči, da bi priklical njeno pomoč in blagoslov. Ampak
tako enako, kakor v sedanjem trenutku nisem pripadnik kakega naroda, ampak
preprosto človek, tako podobno čutim, da v tem trenutku ne pripadam kakšni
narodni ali pristranski veri, ampak sem samo človek. In v tem trenutku stoji pred
mojimi dušnimi očmi le ona visoka moralna Moč, ki jo vsak človek čuti v svojem
srcu, in k tej neznani Moči se obračam s svojo molitvijo:

Tebi, ti močna Skrivnost brez telesa,
ti Moč, ki sveta si vladarka. . .
Tebi, ki vsakdo drugače te kaže,
a vsakdo enako v srcu te čuti. . .
danes pomolim.

K tebi ne pridemo z vero plemena,
z dogmami slepe navdušene volje;
zdaj je umolknil prepir verovanja
in vera srca se dviguje v vesolje. . .

Kdor koli si že, skrivnostna ti Moč,
prisluhni glasovom iskrene molitve,
otrokom človeštva rodu
povrni svoj mir!
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Hiteli smo k delu, hiteli smo k boju,
da rod bi človeški znova združili.
Podpri nas, o Moč, ne pusti nam pasti,
le daj nam preiti oviro. . .

Zeleno zastavo visoko nosimo;
pomeni nam dobro in to, kar je lepo.
O Moč ti skrivnostna in sveta, le blagoslovi,
da nam je doseči ta cilj.

Zidove med narodi bomo razbili,
in ti razlete se in v hrupu zdrobe
in padejo v večno pozabo,
ljubezen, resnica obvladata zemljo.

Ko je Zamenhof spet sédel, znova brezkončno vzklikanje in ploskanje, mnoge oči so
se orosile. Zelo enostavno, zelo iskreno je minila ura, težko opisljiva.

Nekaj je letelo po zraku, nekak pǐs ovekovečenja. Vedno, ko se udeleženec spominja
te ure, se v njegovem pogledu zasveti solza. Saj se je tedaj rodil nov čas. Celo svetovna
vojna ga ni mogla uničiti. O, draga naivnost boulonskega časa!

Novo rojstvo človeštva z vonjem po zibelki. Prijateljstvo enostavno in iskreno. Ro-
kovanje. Medsebojno razumevanje. Besede skromnega človeka. Resnična veličina genija,
ki živi z vezivom na naših ustnicah. Močan duh iz čiste duše. Drget srca od postajanja
človeške skupnosti. O, drget iz Boulogne, pospremi me do groba!. . .

Na krvavih poljih je padlo na tisoče najbolǰsih. V mesta in vasi je vela groza. Pokanje.
Žalovanje. Revščina. Leseni križi – brez konca. V bolečini preostali dvigujejo oči. Kaj
jutri?

O, seme Boulogne, rasti nad grobovi!
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Homaran
Pripadnik človeštva

Na zunaj je boulognski kongres bil predvsem propagandna slovesnost. Vendar pa so
o razširjanju jezika na uradnih sejah razvili zanimivo razpravo. Tekoče in lahko so zveneli
argumenti in odgovori govorcev. Na nevtralnem fundamentu se je vsak čutil enakega in
svobodnega. Kakor vse kongresnike, je to zelo presunilo Zamenhofa. Ko se je vrnil v
Varšavo, je prinesel veselo izkušnjo, ne le jezikovno, ampak moralno:

Kdor je slǐsal številne govore in diskusije. . . , kdor je videl to polno sproščenost
in ganljivo bratstvo. . . med vsemi udeleženci kongresa, ta pri sebi ni verjel, da
so si vsi ti ljudje še včeraj bili povsem tuji, da jih je združil le nevtralni jezik
in da je tistih nekaj tednov, ki jih je vsakdo od njih posvetil učenju bajeslovno
lahkega nevtralnega jezika, naredilo čudež in, ne da bi koga odtrgalo od naravne
domovine, jezika ali verske pripadnosti, da je dalo ljudem iz najbolj različnih
narodov in verstev možnost, da zažive med seboj na kar najbolj miroljuben in
iskren bratski način17.

Sanje, je mislil, je torej možno izpolniti, in dejansko se učenje svetovnega jezika kaže
kot prvi najbolj učinkoviti korak.

Pozimi so bližnja dejstva prinesla divje nasprotje, ki govori samo zase. Ruski in ja-
ponski imperij sta se vojskovala med seboj. Medtem so se narodi v Rusiji pričeli upirati
carskemu režimu. Množica revnih delavcev je pred palačo v Petersburgu prosila za os-
novne politične pravice. Gardisti na konjih so dobili ukaz, naj streljajo. Možje, otroci,
žene so v krvi padali v sneg.

V zahodnih in južnih provincah je upor postal že naroden. Letonci, Ukrajinci, Kav-
kazci, so se pričeli bojevati za osvoboditev domovine. Da bi odvrnili nevarnost, so vladarji
uporabljali tradicionalno metodo: “Divide ut imperes” - Deli, da bi vladal. Konkurenco
med narodi so takoj izkoristili in zaostrili prepire s specialnimi agenti. Tako imenova-
na “Črna roka” je bila pri policiji usposobljena za te namene. V razna mesta so pričeli
pošiljati tolpe, ki so razvnemale pogrome. V Varšavi so poljski socialisti to preprečili z
oboroženo mladino, ki je nadzorovala vse ulice. Napovedovala se je groza. V Litvi in Odesi
je bilo lažje. Tam so živeli v zelo velikem številu Judje. Razbijanje prodajaln, ropanje
in pokoli so kmalu doneli. Na Kavkazu se je podobno zgodilo med drugače imenovanimi
narodi, Rusi in Gruzijci, Tatari in Armenci.

17Iz Zamenhofove brošure Homaranismo, izdane brez podpisa, Petersburg 1906.
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Ogabni prizori! Kako vse drugače od tistega v Boulogni! Zamenhof je, zadet v srcu,
čutil dolžnost, da naredi nov korak. Narodi naj se naučijo braniti se pred takimi zvi-
jačami. Naučili naj bi se osvoboditi se od sovraštva tako, da bi se izogibali nekoristnemu
konkuriranju. Kar je predlagal Judom pod naslovom Hilelismo, se je odločil, je primerno
tudi na splošno.

Zdaj se bo obrnil na vse ljudi, ne glede na njihovo narodnost. Poleg tega, da so
pripadniki narodov, bi se morali čutiti za homarane18, pripadnike človeštva. Zato je
bil naslov knjižice, ki so jo natisnili brez avtorjevega imena, leta 1906 v Petersburgu,
Homaranismo. Vsebovala je nov nauk o razmerju med domom, narodom in človeštvom.
Deklaracija iz dvanajstih paragrafov je oblikovala sistem verovanja. Kratek predgovor jo
je pojasnjeval:

Homaranizem je nauk, ki, ne da bi trgal človeka od njegove lastne domovine, niti
od njegovega jezika niti od njegove religije, daje človeku možnost, da se izogne
vsaki laži in ugovorom glede svojih narodnih in verskih načel, in da se lahko
sporazumeva z ljudmi veh jezikov in ver na fundamentu, ki je nevtralno človeški,
na načelih medsebojnega bratstva, enakosti in pravičnosti.

Predgovor je namigoval na izkušnjo kongresa v Boulogni, kot dokaz, da je tako bratst-
vo možno. Vendar opozarja, da ne kaže mešati homaranizma z esperantizmom:

Obe ideji sta si zelo sorodni, nista pa istovetni. Lahko si odličen esperantist in
vendar nasprotnik homaranizma.

Samo zato Zamenhof knjižice ni javno podpisal, ker se je želel izogniti zmedi. Ta
navidezna plahost ga je zelo trpinčila. Leta 1912 je javno odložil vse uradne vloge v
zadevah esperanta zato, da je pridobil popolno svobodo, in od tedaj dalje se je s svojim
imenom podpisal na nove izdaje te brošure.

V vzhodni Evropi obstajata med narodi dva glavna elementa različnosti in sovraštva:
jezik in religija. Poljaki so katoličani, Judje pripadniki hebrejizma; Letonci so luterani,
Rusi pravoslavni, Armenci kristjani, Tatari mohamedanci. Razlik ne zaostruje samo po-
sebna govorica, ampak tekmovalna vera.

V literaturi in cerkvi se osredotočajo narodna čustva. Zato najdemo med Zamenho-
fovimi točkami dva glavna dela: prvi je jezikovno-politični, drugi verski.

V svojem domačem življenju naj vsak govori svoj materni jezik, kakor komu drago,
vendar naj ga ne vsiljuje tujerodnim ljudem, da jih ne bi oviral ali žalil. V primeru
srečanja naj bi vsakdo uporabil nevtralno izrazno sredstvo, kakor je to esperanto. S
svojimi enako verujočimi naj bi sledil tistim verskim običajem, ki jih želi zaradi tradicije
ali po izbiri, z drugače verujočimi ljudmi pa bi se naj obnašal le po tem načelu: “Ravnaj
z drugimi tako, kakor želǐs, da bi drugi ravnali s teboj.”

Enako kakor v primeru govorice pomeni mednarodni jezik nevtralni fundament za
neovirano srečavanje in bratenje, tako bi nekaj podobnega moralo obstajati tudi na ver-
skem področju. Pod imenom “Bog” ali pod kakim drugim imenom bi homarani razumeli

18Beseda “homarano” je sestavljena iz samostalnika homo = človek; pripone -ar = skupina z
isto lastnostjo (homaro = člveštvo) in pripone -an = pripadnik, član – torej skupaj: homarano
= pripadnik človeštva, ki se tega zaveda in ima temu ustrezno naziranje. Prip. V.O.
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tisto nerazložljivo Moč, ki jo mnogi čutijo kot vzrok vzrokov v materialnem in moralnem
svetu ali kakor nekateri menijo, samo v moralnem. Nikoli naj ne bi sovražili, zasmehovali
ali preganjali koga zaradi tega, ker je njegova vera v to Moč drugačna, kakor tista, ki
ji oni dajejo prednost. Enako je surovo barbarstvo, če komur koli očitamo njegov jezik
ali izvor. Zavedajo naj se, da dejanske verske zapovedi ležijo v srcu vsakega človeka v
obliki vesti, in da je glavno medsebojno spoštovanje in pomoč. Na vse drugo v veri naj bi
gledali kot na dodatke, po mnenju nekaterih kot na obvezujoče izreke Boga, po mnenju
drugih kot na komentarje, ki so jih prispevali veliki učitelji človeštva, po mnenju tretjih
kot na mešanico naukov in legend ali običajev, ki so jih postavili ljudje. Največkrat pa
prav ti običaji zaostrujejo razlike.

Skozi raznobarvna stekla vidijo ljudje eno in isto Moč. Svobodne so lahko propa-
gandne pridige. Toda homarani naj nikoli ne vsiljujejo drugim svojega videnja v luči
svoje narodne barve. Filozofsko gledano poučene osebe že tako pogosto dopuščajo, če ne
kar spoštujejo različna verovanja drugih intelektualcev, toda glede navad je spor mnogo
važneǰsi.

Zato je Zamenhof vztrajal pri nevtralnem fundamentu navad, ne le idej. Vsakdan-
je življenje v vzhodni Evropi kaže potrebo s praktičnega vidika. Dejstva to zahtevajo.
Pozdrav ali ne-pozdrav ob kamnitih križih ob javnih poteh. Uradno vsiljevanje sobote
ali nedelje kot prisiljenih prazničnih dnevov. Imeti ali ne imeti dolgo brado. Prisega na
Bibliji ali z dvigom roke. Pričanje s kapo ali brez kape na glavi. Vse podobno se lahko
zdi na zahodu zelo smešno. In vendar je vse to povzročalo na vzhodu stoletne boje. Tako
to položi na ustnice ime kakega naroda, kakor da gre za psovko.

Celo izjave so važne, ne le običaji in ideje. V Galiciji judovski jezik ni bil19 kot ma-
terinščina zakonito uvrščen v uradnih zaznamkih. Judje so morali vpisati pri popisih kot
svoj jezik bodisi poljski, nemški ali ukrajinski. Le pri veroizpovedi so lahko šteli pripad-
nike raznih rodov: pripadniki izraelitskega kulta = Judje, rimski katolčani = Poljaki,
grkokatoličani (uniati) = Ukrajinci, protestanti = Nemci. Tudi če so že zdavnaj opustili
vero svoje stare domovine, so se vpisovali po narodni veroizpovedi, zaradi števila. Šlo je
torej le za narodni vidik s ciljem politične statistike!

Zato je Zamenhof pripravil nevtralni fundament tudi z opazno skrbjo glede izjav: Ho-
marani naj bi se navadili iskrenosti. Na zadnji strani brošure so bili pripravljeni odgovori
za prostovoljne pripadnike. Ponudil je naslednje rubrike: dom, domovina, narodnost, ma-
terni jezik, osebni jezik, osebna verska pripadnost. Le tak vprašalnik bi omogočil vsakemu
izreči polno resnico, ne da bi se zgodilo izdajstvo trpečih sorojakov.

Zamenhofov materni jezik je bil ruski, njegov osebni jezik je bil poljski. Njegov rod
je bil judovski, njegova religija svobodno veroizpovedna. To bi mogel priznati na homa-

19Mǐsljen je jidǐs, ki v resnici ni semitski izvirni jezik Judov, kakor sta to hebreǰsčina in
arameǰsčina, ampak je srednjeveško nemško narečje, ki je v rabi Judov sprejelo veliko slovanskih
in nekaj hebrejskih besed, pisati pa so ga začeli s hebrejskimi pismenkami, kar je še danes
mogoče videti na spomenikih judovskih pokopalǐsč v srednji in vzhodni Evropi. Zamenhof je
seveda govoril tudi jidǐs, saj se ga je lahko naučil kar na cestah rodnega Bjalistoka, čeprav so
v družini njegovih staršev govorili rusko, v njegovi lastni družini v Varšavi pa potem poljsko.
Zamenhof je napisal tudi prvo slovnico judǐsa, ki sicer nikoli ni izšla v knjižni obliki, rokopis pa
hranijo v muzeju v Izraelu. Prip. V. O.
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ranističnem vprašalniku. Toda če bi to postavil na carski potni list, bi ga takoj prǐsteli v
eno od narodnih strank. Ali k Rusom, ki tlačijo Poljake, ali k Poljakom proti Judom.

Zato homaranistični formular predlaga zelo praktičen model za prihodnje uradne
popise pod državnim nadzorom.

Enako skoraj vseh dvanajst točk v brošuri lahko cilja na dva učinka. Po eni strani
takoǰsnje napotilo k individualnemu vedenju. Po drugi srani pa to kaže k bolj pravičnim
zakonom med ljudmi. Štirinajst žlahtnih Wilsonovih načel je vladajočim diplomatom le
pokazalo, kaj bi morali storiti. Če bi padlo soglasje, bi skupaj z njim padla tudi načela.
Razcefran papir bi se razletel pod zeleno mizo. Narodi bi te koščke ujeli, in vsak bi vihtel
svoj kos, da bi tako opravičil nov boj.

Medtem pa bi lahko Zamenhofov program takoj vodil ljudi in nato vplival na za-
konodajalce. Njegovih dvanajst točk lahko seje le pomiritev: Glejte na človeštvo kot na
eno družino. Ta ideal naj obvladuje vaša dejanja. Človeka ne sodite po njegovem rodu,
ampak po njegovih dejanjih! Dežela ne pripada samo enemu narodu, ampak vsem njenim
prebivalcem. Ne vsiljujte svojega narodnega jezika in ne vere drugim ljudem. Postavi-
te ime “človek” nad imena narodov! Patriotizem naj bo le služenje krajevni skupnosti
človeških bratov, nikoli pa sovraštvo do drugih. Jezik naj ne bo cilj, ampak le sredstvo. Z
drugimi narodi uporabljajte nevtralen jezik. Naj bo vaša vera iskrena, ne pa podedova-
na. Z drugače verujočimi ljudmi ravnajte po nevtralno človeški etiki in s pripravljenostjo
pomagati. S homarani gojite skupne občutke, ne takih, ki ločujejo.

V prvi brošuri je Zamenhof predlagal, da bi naj homarani imenovali vsako deželo
z nevtralnimi, ne rodovnimi besedami, kakor Kanada, Švica, Peru, Belgija ali z dodat-
kom pripone -io (v slovenščini -ija) h glavnemu mestom, kakor Berlinio, Peterburgio,
Konstantinoplio. Potem je ta člen odstranil kot nepraktičen. Odstranil je tudi veliko iz
zadnje točke. V začetku je predlagal postavitev homaranskega templja v vsakem mestu.
Prijavljenci bi se tako morali:

. . . tam bratsko srečevati s homarani drugih religij, skupaj z njimi izdelati običaje
in človeško nevtralne praznike, da bi tako sčasoma pripomogli k pripravi čiste
filozofije, ki bi bila obenem lepa, poetična in topla občečloveška religija za reguli-
ranje življenja. . . V tem homaranskem templju bom poslušal dela velikih učiteljev
človeštva o življenju in smrti in o odnosu našega “jaza” do vesolja in večnosti,
filozofsko – etične pogovore, dvigajoče in plemenite himne, itd.

Tak tempelj mora vzgajati mladino kot bojevnike za vse resnično, dobro, pravično
in za občečloveško bratstvo in vžgati v njih ljubezen do poštenega dela in odpor
do farizejstva in do vseh neplemenitih pregreh; ta tempelj bi moral dati duhovi
počitek starim, tolažbo trpečim, dati možnost razbremeniti svojo vest. . .

Pozneje je Zamenhof pustil samo še predlog za ustanovitev take skupnosti med svo-
bodno verujočimi, ki niso našli svoje duševne zadovoljitve v obstoječih cerkvah. V skladu
z njegovim ciljem in upanjem se bodo homarani v svetu vse bolj pomnoževali. Stalni
medsebojni stiki jih bodo vzgajali na osnovi nevtralnega jezika, nevtralnih običajev in
verskih principov. Krožki bodo rastli. Valovi bodo tekli. Vpliv se bo razširjal. Korak za
korakom, brez prelomov, brez žalitev, povsem naravno, se bodo vsi ljudje stopili v veliko
človeško ljudstvo ljudstev.

Za ta sen je razdajal vse svoje življenje.
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Poglavje VIII

Kongresni govori

V vzhodni Evropi so sama dejstva pridigala o smislu homaranizma. Tam so jezikovni
in verski šovinizmi ogrožali človeška življenja z boji, ne le med deželami, ampak tudi
znotraj samih držav zaradi mešanega prebivalstva. To je tisti prostor, “kjer je atmosfera,
nasičena od nemira med etnijami, z neizogibno naravno reakcijo, porodila esperantsko
gibanje.”20 Bilo je torej najbolj naravno, da so tam skoraj vsi “somǐsljeniki” razumeli
pomen Zamenhofove misli, celo ko so sicer podpisali homaranistične prijavnice. Dejansko
so to storili le redki.

Pri zahodnjakih, pred svetovno vojno, se to ni pojavilo tako jasno. Surove izkušnje so
se zdele oddaljene. Tisti, ki so se učili esperanta, so vendar postali razumevajoči. Občutke
iz Boulogne, občutje iz himne La Espero in Zamenhofovih pesmi, so ljubeče imenovali
“interna ideo” (notranja ideja) gibanja. Pač nekoliko splošno, nenatančno. Vendar pa
je nekatere dejansko zanimala le jezikovna stran po slovničnem okusu. Med njimi je bil
markiz Louis de Beaufront, prvi propagandist v Franciji.

Ni prǐsel v Boulogno. Ni maral te “notranje ideje”. Proti tej težnji je že tiskal sestavke
v svojem časopisu L’Espérantiste. Izkoristil je nepodpisano brošuro o homaranizmu in
jo najprej osmešil. Pozneje je nanjo gledal kot na resno nevarnost za uspeh esperanta.
To obtoževanje je ranilo Zamenhofovo srce. Vendar je vedno deloval zelo pametno. Že v
Boulogne-sur-Mer je sam predlagal kongresu izjavo, soglasno sprejeto. Esperantizem je
uradno opredelil kot:

. . . prizadevanje, da bi po vsem svetu razširili nevtralni človeški jezik, ki “se ne
vsiljuje v notranje življenje narodov in ne meri na to, da bi izrinil obstoječe jezike
narodov,” a bi ljudem raznih narodov dal možnost medsebojnega sporazumeva-
nja; ki bi mogel služiti kot pomirjujoč jezik v javnih ustanovah v tistih deželah,
kjer se razni narodi bojujejo med seboj zaradi jezika, in v katerem bi lahko bila
izdana tista dela, ki so enako zanimiva za vsa ljudstva. Vsaka druga ideja ali
upanje, ki ju ta ali oni esperantist povezuje z esperantizmom, je povsem privatna
zadeva, za katero esperantizem ne nosi odgovornosti.

Ta stavek bi moral zadostovati. Ampak besedo “privatna”, bi nekaj oseb hotelo nado-
mestiti s “prepovedana”. Pod vplivom De Beaufronta ali koga drugega je nekaj Francozov,
prestrašenih, pisalo Zamenhofu, da bi mu svetovali. Esperanto je samo jezik, so rekli; naj

20Zamenhofov govor na VIII. esperantskem kongresu v Krakovu 1912.
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se izogne, celo privatno, esperantizmu z idejo, kajti drugi bodo mislili, da imamo mi vsi
to idejo in ne bomo všeč raznim osebam, ki tega ne marajo!

“O, kakšne besede!”, je zavpil Zamenhof ogorčeno med svojim govorom na drugem
kongresu esperantistov v Ženevi leta 1906:

. . . Iz bojazni, da morda ne bomo ugajali tistim osebam, ki sami želijo uporabljati
esperanto le za zadeve, ki so njim v korist, bi morali vsi iztrgati iz svojega srca tisti
del esperantizma, ki je najvažneǰsi, najsveteǰsi, tisto idejo, ki je glavni cilj zadeve
esperanta, ki je bil tista zvezda, ki je vedno vodila vse bojevnike za esperanto! O,
ne, ne nikoli! Z energičnim protestom zavračamo to zahtevo. Če bodo nas, prve
bojevnike za esperanto silili, da bi se izognili v svojem delovanju vsemu idejnemu,
bomo ogorčeno raztrgali in zažgali vse, kar smo napisali za esperanto, bomo z
bolečino zanikali dela in žrtve vsega našega življenja, bomo daleč zalučali zeleno
zvezdo, ki sedi na naših prsih in bomo z gnevom zavpili: “S takim esperantom, ki
bi moral služiti izključno le ciljem trgovine in praktične koristnosti, nočemo imeti
ničesar skupnega!”

Bled je stal Zamenhof v dvorani Victoria-Hall v Ženevi, ko je izrekel ta stavek z
močnim in odločnim glasom. Trepetajoče ploskanje mu je pokazalo, da ga je večina razu-
mela in mu iz vsega srca pritrjevala. Upravičeno je lahko rekel, da do sedaj esperantisti
niso bili koristoljubneži, ampak le bojevniki. Dejansko jih ni vodila misel po zaslužku ali
praktični koristnosti. Njihov cilj in gonilna glavna ideja sta bila bratstvo in pravičnost
med ljudstvi. Zato je govornik lahko nadaljeval z gotovostjo, da bo izrazil notranje občutje
vseh src:

Ta ideja je spremljala esperanto od prvega trenutka njegovega rojstva do seda-
njega časa. Spremljala je avtorja esperanta, ko je bil še majhen otrok; ko je pred
osemindvajsetimi leti krožek gimnazijcev raznih narodnosti slavil prvo znamenje
življenja prihodnjega esperanta, so peli pesem, v kateri so se po vsaki kitici po-
novile besede: “Sovraštvo med narodi, pade naj, pade; že tu je čas.” Naša himna
poje o “novem občutju, ki prihaja v svet”; vsa dela, besede in dejanja pobudnika
in prvih esperantistov, vedno povsem jasno dihajo to isto idejo. Nikoli nismo skri-
vali te naše ideje; nikoli ni moglo biti niti najmanǰsega dvoma o njej, saj je vse
govorilo zanjo. Čemu so se nam torej pridružile in vdano in brez koristi delale z
nami osebe, ki v esperantu vidijo “samo jezik”. Zakaj se niso bale, da jih bo svet
krivil za velik zločin, namreč za željo, da pomagajo pri postopnem združevanju
človeštva?
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Zakaj ne vidijo, da njihovi govori nasprotujejo njihovim lastnim občutjem in da
nezavedno sanjajo o tem istem, o katerem sanjamo mi, čeprav si, zaradi napačnega
strahu pred nesmiselnimi napadi, prizadevajo to zanikati. . .

. . . Če so se prvi esperantisti potrpežljivo izpostavljali ne samo nenehnemu zasme-
hovanju, ampak tudi velikim žrtvam in je n.pr. revna učiteljica dolgo časa trpela
lakoto, samo da bi privarčevala nekaj denarja za propagando esperanta – ali so
vsi ti to počeli zaradi praktične koristnosti? Če so mi večkrat pisale osebe, priko-
vane na smrtno posteljo, da je esperanto edina tolažba v njihovem odhajajočem
življenju – ali so takrat mislile o kakšni praktični koristnosti? O, ne, ne, ne! Vsi
so imeli v mislih le tisto notranjo idejo, ki je vsebovana v esperantizmu; vsi ti so
ljubili esperanto ne zato, ker bi ta približeval. . . možgane ljudi med seboj, ampak
le zaradi tega, ker približuje med seboj njihova srca.”

Po mnenju kongresnikov je Zamenhof zelo dobro razumel, kako delovati najbolj
modro. Zanj osebno je esperantizem že privabil veliko večino teh, ki so se učili med-
narodnega jezika, k “notranji ideji”. Pridobival je srca. Nekaj pozneje bo prǐsel čas, da
bodo razpravljali o podrobni organizaciji homaranov. Sedaj bi natančnost programa lah-
ko mnoge prestrašila. Mogoče bi bilo oblikovati le posebno sekcijo esperantskega gibanja.
Medtem je bilo bolj nujno gojiti skupni občutek v usmerjenosti na splošne naloge.

Esperanto je samo jezik, ampak kongresi naj bi bili več. Potekali naj bi kot prazno-
vanja “notranje ideje”.

Kakor so se Judje trikrat v vsakem letu srečevali v Jeruzalemu, da bi v sebi
oživljali ljubezen do ideje monoteizma, tako se mi vsako leto srečamo v glavnem
mestu dežele Esperantujo21, da v sebi poživimo ljubezen do ideje esperantizma.
To pa je poglavitno bistvo in glavni cilj naših kongresov.

Ta program je Zamenhof predlagal v svojem otvoritvenem govoru za naslednje veliko
srečanje, kakršno se je vrstilo vsako leto. Zgodilo se je leta 1907 v Cambridgeu. Udeležilo
se ga je tisoč petsto oseb. Razveseljiva zmaga je bila, videti, kako so se pridružili ljudje
ne le šibkih ljudstev, ampak tudi iz močnih ljudstev, kakor Britanci. To kaže, da v espe-
rantizmu ne vidijo le zadeve egoistične oportunosti, ampak pomembno idejo mednarodne
pravičnosti in bratstva. . . “Prebivalci Cambridgea nas danes ne sprejemajo kot trgovce,
ki jim prinašajo dobiček, ampak kot apostole homaranistične ideje, ki jo razumejo in jo
imajo radi.”

Dejansko so na to točko predvsem opozorili župan in drugi odličniki stare univerze.
“Vidimo nove binkošti,” je vzkliknil znameniti latinist, profesor Mayor, ki se je jezika
naučil v enem tednu. Povsod je bilo slǐsati esperanto, ki je slavil svojo dvajsetletnico:
pri upodobitve vrednih stolpih, pod gotskimi vrati, na zelenih travnatih dvorǐsčih, na
ladjicah reke, ki se tam vije, pod mostovi, bogatimi s kipci.

Kongres je bil blesteč in uspešen. Zamenhof je občudoval človečnost britanskih idea-
listov. Presunil ga je napredek gibanja, množica prispelih iz vseh mogočih dežel. Tresel

21To “glavno mesto” je vsako leto, vse do danes, drugje – Esperantujo, s končnico -ujo, ki
pomeni tudi državo, pa je tu označena simbolična dežela tistih, ki govorijo esperanto in obsega
ves svet. Po slovensko bi temu lahko morda nekoliko ironično rekli Esperantistan. Prip. V. O.
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se je in bil srčno ganjen, ko je velika množica občinstva vstala, da bi iz enega srca pričela
peti himno La Espero.

Grmeče je zvenela, ob spremljavi orgel, zadnja preroška napoved iz tisočih grl:

Na nevtralnem fundamentu,
ko vsakdo vsakega razume,
narodi sestavili v sporazumu
družino bodo vsečloveško.

Od leta 1887 je minilo dvajset let. Esperantisti so postali že resnično ljudstvo. Njegov
glas bo slǐsati po svetu. Iz tega mednarodnega jedra se bodo razširjale ideje. K njemu se
bo mogel sedaj obrniti in govoriti kakor k rastoči javnosti prihodnjega človeštva. Kongresi
so bili zanj najsvetleǰse ure v vsem letu, dolgem in temnem. Tisti en teden je preživljal v
izpolnjenih sanjah: med ljudmi vseh narodov, ki so bratsko sobivali na nevtralni osnovi.
Že preroška podoba. Opogumljenje za dušo. V Varšavi, v okulistični ordinacijski sobi, ga
je obiskovalo večkrat zvečer po utrudljivem dnevu videnje, ko je premǐsljal, in je medtem
sneg padal mimo šip. Od tistega časa je Zamenhof začutil večje zaupanje. Na portretih
iz Cambridgea veselo upanje prekriva skrb v očeh in na ustnicah Mojstra.

Tako so ga vsi imenovali. Vendar on tega naslova ni maral. Beseda ga je moralno, sko-
raj fizično motila. Ne mojster, ampak človeški brat in kolega je hotel biti. Zavoljo skrom-
nosti, ja. Tudi zaradi svobode. V “mojstrstvu” je čutil težo časti in verigo suženjstva.
Raje je imel polno zasebnost. Predvsem je imel rad mirne pogovore s kongresniki. Hre-
penel je po neoviranem izražanju in razpravljanju o priljubljenih idejah. Uradni položaj
ga je v vseh pogledih motil. Že v Boulogni je spodbujal k izbiri Lingva Komitato (jezi-
kovnega odbora). Njegovi člani naj bi skupaj odločali o zadevah glede slovarja. Njim je
prav zadovoljno poveril vso skrb in avtoriteto glede jezika. V Parizu mu je bogati gos-
titelj Javal, znan okulist, predlagal katedro in plačo za usmerjanje gibanja. Odklonil je.
Skromen in svoboden: tak je bil njegov okus.

Njegov življenjski cilj je bil “notranja ideja”. Ker je Boulognska deklaracija namigo-
vala le na jezik, je čutil potrebo, da jasno opredeli tudi geslo idejnih esperantistov. To je
izpolnil s svojim govorom v Cambridgeu:

“Želimo ustvariti nevtralni fundament, na katerem se bodo lahko razni človeški
rodovi mirno in bratsko sporazumevali, ne da bi si medsebojno vsiljevali svoje
rodovne posebnosti. . . ”

Da bi natančno oblikovali vse podrobnosti izrečenega gesla, še ni nastopil čas; ob-
likovale se bodo same po sebi, korak za korakom, z našim vsakoletnim srečavanjem
in sobivanjem.
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. . . bolj in bolj, v začetku z nepomembnimi zadevami, ko bomo prešli na na-
jvažneǰse zadeve, začenši z zadevami čisto materialne narave, ko bomo prešli na
vse strani človeškega duha in morale, nam bodo ponujali razna sredstva, ki bodo
služila bratenju med ljudmi in rušenju zidov med narodi – in vse to bomo lahko
presojali, sprejeli ali ne sprejeli, vendar nikoli ne bi smeli tega slepo vnaprej za-
vreči. Kajti vse, kar služi pobratenju med narodi in rušenju sovražnih zidov med
ljudstvi – če se to le ne vmešava v notranje življenje narodov – pripada zelenemu
praporju. . .

. . . V globini svojih src vi vsi čutite zeleni prapor; vi vsi čutite, da je to nekaj več
kakor enostavno znamenje jezika. In čim bolj se bomo udeleževali naših vsakolet-
nih kongresov, tem bolj se bomo medsebojno pobratili in bodo tako principi zele-
nega praporja toliko bolj prodrli v naša srca. Veliko oseb se pridružuje esperantiz-
mu zaradi preproste radovednosti, zaradi športa, morda celo zaradi pričakovanega
dobička; toda od trenutka, ko prvič obǐsčejo Esperantujo, se kljub svoji volji vse
bolj dajo privlačiti in podrejati zakonom te dežele. Korak za korakom bo Espe-
rantujo postala vzgojna ustanova bodočega človeštva, ki se brati med seboj, in v
tem bodo najvažneǰse zasluge naših kongresov.

Po kongresu v Cambridgeu je županstvo Londona, ki ga je zastopal Sir T. Vezey
Strong, uradno sprejelo Zamenhofa in ves kongres v znameniti mestni hǐsi Guidhall. V
prostrani dvorani, kakor v kakšni katedrali, so posamezno pozdravili že prenekaterega
slavneǰsega gosta: tujega kralja, zmagovitega generala, predsednika republike. Pod viso-
kimi arkadami starodavne slovesne dvorane za sprejemanje visokih gostov je sedaj prvič
zazvenel skromen glas, toda zelo odločen, glas preprostega okulista, velikega po ciljih,
velikega po genialnosti. Nobene moči ni opeval, nobenega oboroženega boja. O goreči
temi patriotizma in sovraštva si je upal govoriti rahločutno, a jasno, celo energično:

“Slabi rodoljubi”: tako je lajala šovinistična obtožba v vseh deželah proti tem, ki so
sledili Zamenhofu. V tem slavnostnem prostoru je zadeto odgovoril. Če pomeni rodoljubje
sovraštvo, tedaj je napad pravilen. Če pa nasprotno, pomeni ljubezen, tedaj iz vsega srca
protestira.

Ljubezen do domovine, ljubezen do človeštva, ljubezen do doma, se med seboj dopoln-
jujejo. A kaj vedo o ljubezni “tisti mračni demoni, ki ne samo med deželami, ampak tudi
v njihovi lastni domovini stalno podžigajo človeka proti človeku” ? Od teh pridigarjev se
je ogorčeno odvrnil:

Vi, temni sejalci nemira, govôrite le v sovraštvu do vsega, kar ni vaše; govôrite
o egoizmu, nikoli pa ne uporabljate besede “ljubezen”, saj v vaših ustih sveta
beseda “ljubezen” postane umazana!

Tedaj je njegova misel ponovno poletela v Bjalistok v litovsko deželo, k sladkim
poljem okoli mesteca, do pejsažev fantovskih sprehajanj, ko sonce ob večeru pordeči hribe
in počrni črto gozdov. Kolikokrat se je s sestro potikal po cvetočih travnikih. Prijeten
vonj. Brenčanje žuželk. Koprenasta rdeče-zlata svetloba. V daljavi vaški zvon. Ljubila,
čutila sta vse kot svoje. . . V mestih pa so se štirje narodi sovražili:
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Pred mojimi očmi stojǐs sedaj, moja draga Litva, moja nesrečna domovina, ki te
nikoli ne morem pozabiti, čeprav sem te zapustil kot deček. Ki te pogosto vidim v
svojih sanjah, ki te noben drug del zemlje ne bo mogel nadomestiti v mojem srcu,
ti pričaj, kdo te bolj, bolj srčno in bolj iskreno ljubi: ali jaz, idejni esperantist, ki
je sanjal o bratstvu med vsemi tvojimi prebivalci. . . – ali pa tiste osebe, ki želijo
da bi pripadala samo njim in bi na vse druge svoje sinove gledala kot na tujce ali
sužnje!
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Jezikoslovec

Ko se je vrnil iz Anglije v Varšavo, je Zamenhof prinesel s seboj zelo radostne vtise.
A le dva meseca je užival mir. Skrit meč je v jeseni presekal oblak, da se je razpočil.

Če je esperanto napredoval tako obsežno v preǰsnjih dvanajstih letih, je glavni vz-
rok v tem, ker je že ponehala teoretična razprava o samem jeziku. Na začetku so mnogi
prijavljenci predlagali to ali ono majhno reformo. Zamenhof je demokratično poslušal
vsakega in poročal v časopisu La esperantisto z zvesto skrbnostjo. Toda predlagane spre-
membe so si med seboj nasprotovale. Prvi krog privržencev je izkusil isto kakor avtor že
veliko prej: namreč, kar se zdi lepo na papirju, se v praksi pogosto pokaže v življenju
kot nepraktično. Potem, kar ugaja prvemu, prav to še posebej ne ugaja drugemu. Zakaj
torej tvegati čudovito živost jezika z nevarnimi prelomi?

V letu 1894 sta potekali dve glasovanji osrednje Zveze. Obakrat je večina zavrnila
vse spremembe. Od tistega časa dalje je gibanje rastlo hitreje.

Proti reformiranju se je v glavnem in celo fanatično postavil markiz de Beaufront.
V Ženevi je bil navzoč na kongresu in je z ogorčenjem protestiral proti časopisom, ki
uporabljajo nove oblike.22 Ko se je spominjal žrtvovanja svojih lastnih preferenc do jezika,
je teatralno poljubil svojega Mojstra na prehodu dvorane. Ta prizor je Zamenhofa vidno
zmotil. V kotu salona je Bourletov glas zamrmral: “Judežev poljub”.

Pošten in lojalen, doktor ni maral verjeti obtožbi. S hvaležnostjo je ponovno mislil
na požrtvovalno delovanje francoskega propagandista: njegov značaj in ideje so lahko
nevšečne, toda njegova zasluga ostaja velika.

Jeseni po Cambridgeu se je v Parizu srečal upravni odbor “Odposlanstva za izbiro
mednarodnega jezika”. Osnoval ga je parǐski logik Couturat ob pomoči esperantistov in
je zbiral podpise številnih združenj, ki so odobravala idejo pomožnega jezika. Namen je
bil prositi Združenje akademij, da bi uradno izbralo tak jezik. Odgovor je bil negativen.

Takrat so ustanovitelji sklicali v Parizu odbor znanstvenikov raznih dežel. Trije ali
štirje so se tega osebno udeležili.23 Drugi so poslali ali prijatelja ali tajnika. Prosili so
Zamenhofa, da bi imenoval zagovornika za Esperanto. Predlagal je Beaufronta, kot pred-
sednika francoskega propagandnega združenja. Ne bi ga hotel žaliti z drugo izbiro in želel
mu je pokazati zvestobo in hvaležnost.

22Nasprotno pa je Zamenhof vedno svetoval, naj bi novosti preizkušali z uporabo.
23Couturat, Ostwald, Jespersen, Baudouin de Courtenay; 15-23. oktobra 1907.
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To zaupanje pa je bilo prevarano. Namesto da bi branil jezik v imenu tega, ki ga
je poslal, je markiz priporočil lasten projekt, ki ga je predstavil pod imenom “ido”24.
Vseboval je pomembne spremembe končnic, slovarja in slovnice. Couturat ga je podpiral,
ker sta ga pripravila skupaj. Tako samo esperanto ni imel resničnega branilca, medtem
ko so vsi sistemi, Spokil, Parla, Bolak, dobili odvetnike, pogosto avtorja samega. Ker so
menili, da se bo Zamenhof strinjal z de Beaufrontom, je odbor sklenil izbrati esperanto
s spremembami v smislu anonimnega “ida”, da bi dosegel soglasje z Lingva Komitato
(Jezikovnim odborom).

Ko se je afera izvedela, je ogorčenje pretreslo esperantski svet. Povsod je bilo vedno
znova slǐsati Bourletov vzkik: “Prevara in izdaja”. Šest mesecev dolgo je Beaufront vse
zanikal. Nenadoma pa je priznal, da je on sam ta “ido”. Jezikovni odbor je protestiral in
zavrnil vse spremembe. Medtem je Couturat že pričel razširjati projekt, zdaj kakor nov
jezik. Z nepravičnim in nelojalnim vedenjem, je Beaufront pokvaril znanstveno razpravo
in s tem povzročil vmešavanje čustev z obeh strani.25

Zamenhof je stal vǐsje. Čeprav je bil zgrožen, je predlagal, da bi opustili zadevo glede
oseb in pričeti nov preizkus sprememb v javni luči. Rezultat je bil enak: večina je želela
raje zvesto nadaljevati svojo pot po geslu parǐskega profesorja Carta: Ni fosu nian sulkon
(Orjimo svojo brazdo). Kakor vedno, se je doktor demokratično uklonil.

Vedno enako se je vedel že od začetka. Leta 1888 je pisal:

Vse, kar je mogoče izbolǰsati, bo na osnovi nasvetov iz sveta izbolǰsano. Ne želim
biti tvorec jezika, želim biti le pobudnik.26

Po njegovem mnenju je bilo potrebno nekoč posejati po svetu skupno osnovo, funda-
ment jezika. To je storil z Unua Libro (Prva knjiga). Ampak. . .

Vse drugo morata ustvariti človeška družba in življenje tako, kakor to vidimo pri
vsakem od živih jezikov. . . Od sedaj naj ne bo pristojen avtor ali kaka druga
oseba. Edini pristojni morajo sedaj biti: talent, logika in zakoni, ki jih bo ust-
varil največji del pisočih in govorečih. . . Mednarodni jezik mora živeti, rasti in
napredovati po enakih zakonih, po katerih so bili izdelani vsi živi jeziki27. . .

V nedogled bi lahko množili take Zamenhofove navedke, da bi ilustrirali njegovo
jezikovno vero. V tem se je njegova genialnost izkazala za bolj znanstveno kakor pa

24Ime ido prihaja iz esperantske pripone -ido, ki pomeni potomstvo. Pripono lahko upora-
bljamo tudi kot samostojno besedo, kar velja za vse esperantke pripone in celo za obrazila.
Tako ido preprosto pomeni: potomec. Predlagatelja sta tako svoj projekt razumela kot potomca
Zamenhofovega esperanta. Prip. V.O.

25To obžalujejo celo idisti. V svoji Historio di nia Linguo (Zgodovina našega jezika) sta Luss-
lingden leta 1912 in prof. Otto Jespersen na strani 6 zapisala: . . . il esis la autoro di la anonima
Ido-projeto samtempe kam il reprezentis Dr. Zamenhof avan la Komitato. Hike (= tie ĉi) me
intencas nek defensar nek kondamnar la morala latero (= flanko) di luo konduto. . . ”– on je
bil avtor anonimnega projekta ido istočasno, ko je pred Odborom zastopal dr. Zamenhofa. Tu
nimam namena niti braniti niti obsojati moralne plati tega njegovega vedenja.

26Dua Libro, Varsovio 1888.
27Dodatek k Dua Libro, Varsovio 1888.
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teorija de Couturata in de Beaufronta. Kajti dejanska znanost spoštuje dejstva. Proučuje
življenje.

Tudi znanost ne pozna papežev. Medtem ko je vedno skromno “pobudnik” esperanta
govoril samo o “drugih jezikih” ali “naravnem življenju” in je zaupal ljudstvu uporabni-
kov, pa je nasprotno Beaufront želel omejevati napredek z odredbami. Ko je bil glavni
esperantist v Franciji, je stalno vladal in ukazoval. Izdal je celo debelo knjigo slovničnih
dogem28. Vztrajal je zgolj pri logiki in ni zaupal ničemur, kar se mu je zdelo preveč narav-
no. V svojem časopisu je večkrat dal natisniti tale stavek: “Pred dejstvom, ki se nikoli
ni zgodilo, je neumno prositi za pouk zgodovine!” Vredno je pripomniti, da je bil debo-
frontovski način pisanja suh, tog, preveč “preveden”. Kakor pri njegovem esperantizmu
manjka notranja ideja, tako v njegovem slogu manjka sol: duša jezika. Po njegovi lastni
primerjavi je bil esperanto zanj kakor mornarska signalizacija; za Zamenhofa pa živ je-
zik. Dejansko sta ta dva moža vedno predstavljala dvoje povsem nasprotnih razumevanj.
Zdeva glede ida je to resnico le poudarila.

Glede propagande je de Beaufront prav tako imel rad vladanje in je dobesedno pre-
povedala komurkoli v Franciji karkoli postaviti brez njegove odobritve.29 Z izdajateljskim
podjetjem je podpisal pogodbo, da založba ne bi mogla natisniti knjige niti, če bi bila
Zamenhofova, brez njegove cenzure30.

V nasprotju s to težnjo do vladanja so zvenele Zamenhofove besede:

28Commentaire sur la grammaire Esperanto, Paris, Hachette, 1903 (3. izdaja).
29Glej: L’Espérantiste, št. 15, v marcu 1899: “Odboru S.f.p.E. (predsednik L. de Beaufront), in

samo temu Odboru, se je nujno treba obrniti glede vsega, kar zadeva propagando. Njemu in samo
njemu pripada dolžnost in pravica za vodenje naše propagande.” (Podčrtal in podpisal L. de
Beaufront, predsednik). Navedek je nekoliko okraǰsan prevod iz francoščine, glej: L’Espérantiste,
vol. 2, 1899, s. 184-185.

30To pogodbo sem sam bral v arhivih Zamenhofove družine.
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Nimam pa namena, da bi izdal avtorski popolni slovar in da bi po osebni všečnosti
ustvaril ves jezik od glave do pet. . . mi vsi bomo delali na enem fundamentu, in
ta fundament. . . bo imel za mednarodni jezik enak pomen kakor ga ima za vsak
jezik tisto jezikovno gradivo, ki je v njem obstajalo na začetku redne pisane
literature. . .

. . . ko se bo jezik dovolj okrepil in se bo njegova literatura dovolj razširila, tedaj
bo tudi to, kar je v moji brošuri, moralo izgubiti vsak pomen in tedaj bo morala
biti edino kompetentna večina.31

Življenje, raba, večina, to so bila Zamenhofova pravila, ne pa teoretične odločitve
po šestdnevnem srečanju odbora. V tem se je izkazal kot dejanski znanstvenik. Zaradi
tega so ga občudovali jezikoslovci, kakor Baudouin32 de Courtenay33. Poleg vsega pa je
študiral medicino. Razumel je naravno delovanje. Nasprotno od francoskega matematika
so amerǐski filozofi prepoznali v Zamenhofu njegovo znanstveno metodo. Med drugim
William James, najbolj znan pragmatist: ko se je učil biologije pri Agassizu, je zaupal le
praktični življenjski izkušnji in je vsak a priori sovražil.

Že pred njim, leta 1888, je Amerǐsko Filozofsko Združenje proučevalo vprašanje sve-
tovnega jezika. Sklepalo je kakor Zamenhof. Ko jim ni uspelo sklicati kongresa akademij,
da bi ta odločil o zadevi, ni storilo kakor Couturat. Poročilo sekretarja Henryja Philipp-
sa je bilo objavljeno. Priporočal je esperanto in ga začel širiti. Bojeval se je celo proti
reformistom. Po njem je bil primeren samo naravni razvoj zadeve.

O tej temi je Zamenhof govoril v Aldono al la Dua Libro (Dodatku k Drugi knjigi)
in ponovno dvajset let pozneje na četrtem in šestem kongresu v Dresdenu, leta 1908 in
Washingtonu, leta 1910. Pokazal je, kako brez postanka in brez prekinitve rastejo jeziki.
Stari listi odpadajo. Novi zavzemajo njihovo mesto. Veje se dodajajo. Cvetje in sadovi
se množijo. Deblo samo se povečuje. Vendar pa drevo ostaja isto.

31Aldono al la Dua Libro, 1888. Na to temo in različne težnje med Zamenhofom in de Be-
aufrontom glej bolj podrobne študije v delu Historio de la lingvo Esperanto (Edm. P.), Unua
parto, Ĝenevo 1912,

32Jan Ignacy Niecis law Baudouin de Courtenay (1845-1929), poljski slavist in interlingvist
francoskega porekla. Bil je privrženec mednarodnega jezika, za Slovence pa je pomemben, ker
je prvi raziskoval rezijansko narečje v Videmski pokrajini. Prip. V.O.

33Prof Baudouin de Courtenay ni odobraval odločitve Couturata, Jespersona in Oswalda za
ido.
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Velika razlika je med človekom-otrokom in človekom-možem, mogoče bo velika
razlika med sedanjim esperantom in razvitim esperantom po mnogih stoletjih. . .
Korak za korakom se stalno pojavljajo nove besede in oblike, nekatere se krepijo,
druge niso več v rabi. Vse postaja mirno in celo neopazno. Nikjer se ne kažejo
razhajanja našega jezika z ozirom na razne dežele. . . Nikjer se ne trga ali kvari
kontinuiteta med starim in novim jezikom. In kljub dejstvu, da se naš jezik močno
razvija, vsak nov esperantist prebira dela izpred dvajsetih let z enako lahkoto
kakor esperantist tega časa.34

V Ameriki je Zamenhof bolj natančno pojasnjeval svojo misel. Če bi nekoč dejansko
avtoritativna delegacija iz raznih držav hotela nekoliko spremeniti esperanto, preden ga
bi sprejeli kot uradnega, kako bi ravnala? Da bi sprejeli nekaj potrebnih besed, omejili
akuzativ ali ukinili ujemanje pridevnikov s samostalniki v množini, ali bi bilo ustrezno
zavreči celotno polstoletno delo in ponovno pričeti z vso izkušnjo po drugi poti? Ali bi
bilo potrebno spremeniti, kolikor je mogoče, naǰsirše celoten slovar in ga narediti veliko
lažjega za ljudske množice? Ali bi veljalo izgubiti duha jezika esperanta, v katerem se celo
Slovani čutijo doma, da bi imeli raje teoretičen sistem z namenoma latinskim videzom?

Ne! To ne bi bilo niti modro niti potrebno. Zadostovalo bi, da bi Jezikovni odbor
priporočil pri vsakdanji uporabi priporočil bodisi opustitve ali pa dodatke v vsakdanji
rabi. Po nekem času bi se navada ustalila brez kakršnegakoli preloma, če bi se pokazala
za zelo uporabno. Če ne, bi celo najvǐsja odločitev zamrla. Dejansko bi izkušnja kmalu
pokazala ali to, kar je nedvomno najlažje za uporabo, ne naredi tega toliko težje za
razumevanje. Zamenhof se tedaj ni dotikal teme o pridobitvi in izgubi, ampak je skromno
sklepal:

Vse, kar sem rekel, ni nekakšna avtorjeva samozavest, kajti popolnoma sogla-
šam in odkrito priznavam, da sem za to, da bi kaj spremenili v naravnem toku
mednarodne jezikovne zadeve, sam prav tako nemočen kakor vsaka druga oseba. . .
Vsakdo, ki se hoče spopasti s tem naravnim tokom stvari, bi le brez potrebe
izgubljal svoje moči. Esperantske korenine mednarodnega jezikovnega drevesa so
se tako globoko ukoreninile v tla življenja, da ne more več vsak, ki bi to želel, teh
korenin spremeniti ali potiskati drevo po svojem preudarku.

34To isto nagnjenost k živosti je Zamenhof izkazal v svojih Lingvaj Respondoj (Jezikovnih
odgovorih), izdanih v La Revuo. (Glej L.L. Zamenhof, Lingvaj respondoj. Konsiloj kaj opinioj
pri Esperanto, uredil G. Waringhien, sedma izdaja, Kioto: Ludovikito 1990.)
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Poglavje X

Pisatelj

Ta isti okus življenja in gibkosti se odraža tudi v Zamenhofovem stilu. Ni bil kemik,
astronom, matematik ali celo samo lingvist, teoretičen razpravljavec v odboru. Bil je
pisatelj. Od zgodnje mladosti se je že kazal kot pesnik. Njegova umetnost je bila raba
besed. Harmonija in glasba sta ga kot splošen občutek navdihovala za jezik in slog. Z
esperantom ni bil zadovoljen vse do tedaj, ko je ta tekel povsem sladko. Izdajal ga je šele,
ko je v tem jeziku uspel svobodno pisati pesmi. Ko se je pojavil, je bilo njegovo temeljno
gradivo manj slovnica, kakor pa besedila in slog. Šestnajst pravil je pravzaprav bilo
povzetih iz jezika, ki se je že uporabljal in bil v dolgih letih preizkušan. Kako ljubeče je
razpihoval njegovo življenje in duha, to lahko razumemo iz njegovega stavka: “. . . zaupati
kakemu odboru izdelavo novega jezika, bi bilo enako nesmiselno, kakor na primer zaupati
odboru napisati dobro pesem.”35

Nekoč je Dante oblikoval lasten jezik iz raznih narečij italijanskih regij. Nekako po-
dobno je Zamenhof izvlekel skupen element iz indo-evropsko-amerǐskih dialektov, da bi
lahko izrazil veliko misel o človeškem bratstvu. Delo in vǐsina sta bili vendar večji. Zato se
ne čudimo, da se je največji del genija porabil v jeziku samem. Ostalo je manj priložnosti
za nesmrtne podobe ali presunljive pesmi. Njegovo lastno pisateljevanje je manj široko,
preprosto, brez večjih pretenzij. Vendar močno izraža hrepenenje človeštva. Vsekakor pa
je navdihovalo tisočere.

Nekaj proze. Nekaj pesmi, močnih v iskrenosti. Himne v imenu množice. Gòvori,
brani na kongresih. Psalmi prihodnosti.

Drugi ljudje bodo prǐsli pozneje. Esperanto bodo proslavili z že bogateǰsimi deli.
Zanje bo vse pripravljeno. Tako je upal. Tudi v tem se je izkazal ponižnega. Veliko časa
je porabil za prevajanje glavnih mojstrov iz raznih dežel.

Že Goethe je govoril o svetovni književnosti. Zamenhof je želel, da bi jezik človeštva
dal temu zakladu vrednost za vse narode. Zato je večer za večerom, noč za nočjo, pod
svetilko delal potrpežljivo in zvesto, da bi v esperantu zaživeli Hamlet (Shakespeara), Ifi-
genija (Goetheja), Dandin (Moliera), Razbojniki (Schillerja), Revizor (Gogolja). Njegovo
odlično poznavanje hebreǰsčine mu je omogočilo mojstrsko poskrbeti za Biblijo. Njegova
Stara Zaveza čudovito nadkriljuje36 prevode v narodne jezike. Pod njegovim peresom je

35Esenco kaj estonteco de la ideo de lingvo internacia, 1898.
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postala znova čudovita pesnitev, z ritmom govora ob ritmu človeških življenj pod Božjim
očesom:

Vantâo de vantâoj, diris la Predikanto, vantâo de vantâoj, ĉio estas vantâo.
Kian profiton havas la homo de ĉiuj siaj laboroj, pri kiuj li pensas sub la suno?
Generacio foriras kaj generacio venas, kaj la tero restas eterne. Leviĝas la suno
kaj subiras la suno, kaj al sia loko ĝi rapidas, kaj tie ĝi leviĝas. Iras al sudo kaj
reiras al nordo, turniĝas, turniĝas en sia irado la vento, kaj al siaj rondoj revenas
la vento. . . Estas tempo por naski kaj tempo por morti. . . Estas tempo por plori
kaj tempo por ridi; estas tempo por ĝemi kaj tempo por salti. . .

Estas tempo por silenti kaj tempo por paroli. Estas tempo por ami kaj tempo por
malami; estas tempo por milito kaj tempo por paco. Kian profiton havas faranto
de tio, kion li laboras? 37

(Nečimrnost čez nečimrnost, pravi Pridigar, nečimrnost čez nečimrnost, vse je
nečimrnost. Kakšen dobiček ima človek od vsega svojega truda, s katerim se
muči pod soncem? Rodovi odhajajo, rodovi prihajajo svet pa vedno ostaja. Sonce
vzhaja in sonce zahaja, hiti proti svojemu kraju, kjer vzhaja. Veter piha proti
jugu in se obrača proti severu, obrača se, obrača in piha, veter se vedno znova
obrača. . .

Je čas rojevanja in čas umiranja. . . Je čas jokanja in čas smejanja; je čas žalovanja
in čas plesanja. . . čas molčanja in čas govorjenja. Je čas ljubezni in čas sovraštva,
čas vojne in čas miru. . . Kakšen dobiček ima, kdor dela, od tega, da se trudi?)

Ne le smisel, ampak glasba, ne samo blagoglasje, ampak življenje. Življenje, vtis
trenutka, živost, močan udarec izraza; to je poskočilo, teklo in ponovno zapelo v Zamen-
hofovem slogu.

Ho, kial ne fandiĝas homa korpo,
ne disflugiĝas kiel polv’ en vento!
O le zakaj ne raztopi se to telo človeško,
ne nosi ga ko prah v vetru!

Tako vzklikne Hamlet od zgražanja in sramote zaradi materinega vedenja. A tu se
pojavi očetova prikazen:

Spirito sankta, aŭ demon’ terura,
Ĉu el ĉielo aŭ el la infero. . .
Respondu!. . . Diru al mi, kial

36Tu je Privatova sodba močno pretirana in neutemeljena. Res je, da je Zamenhofov SZ prevod
zelo zvest, da ga je mogoče primerjati z znamenitim prevodom JKV v angleščino po naročilu
kralja Jakoba iz leta 1611, kljub temu pa je zelo tvegano reči, da bi presegal dobre prevode v
narodne jezike na začetku XX. stoletja. Prip. V.O.

37Navajano iz La Predikanto (Pridigar), poglavja 1-3. Velik del teh prevodov je izhajal v La
Revuo (v izdaji založbe Hachette v Parizu), s katero je Zamenhof sodeloval.
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Sin levis el la tombo viaj ostoj?
Kaj la ĉerkujo, kien mi trankvile
Vin metis, kial ĝi malfermis nun
La pezan sian buŝon de marmoro,
Por vin el̂eti?

Duh sveti ali le demon prestrašni,
je li z nebes, morda pa iz pekla. . .
Daj, odgovori!. . . Daj, povej, čemu
se dvignile iz groba tvoje so kosti?
In to grobǐsče, kamor sem te bil položil,
čemu odprlo zdaj je težka marmornata usta?
Da bi te izvrglo?

Nič bolj preprostega kakor ta jezik. Vendar pa nič bolj živega in bogateǰsega z uporabo
razvijajoče se notranje moči. Po mnogih letih bodo ti prevodi še ostali vzori očarljivega,
mladega, življenja zmožnega jezika. Skoraj vse literature v srednji Evropi so se začele
s prevodom Biblije. Tisti Wulfilov38 prevod ostaja edini dokument gotskega jezika. Oni
Luthrov je zaznamoval nemško obdobje. Na slovaški strani Karpatov so duhovniki pisno
utrdili narodni jezik z Evangelijem.

Prav je bilo, da je Zamenhof hotel pustiti za seboj tisto besedilo in razna dela glavnih
mojstrov, kot del, še kako potreben po začetnem fundamentu.

Od njegove izvirne proze sem že navedel mnoge drobce. Skoznje gori ta notranje
skriti ogenj v njegovi skromni osebnosti. Tam se je pokazalo živahno premǐsljanje, močna
volja in trma, da bi prepričal s primerjavami in logiko. Ko je namigoval na navdih, na
poskušanje in potrpežljivo ljubezen, vse to potrebno za osnovanje jezika, je Zamenhof na
primer zapisal:

38Wulfila je bil potomec rimskega sužnja pri vzhodnih Gotih ob južnem delu Donave, rojen
311, v Konstantinoplu umrl 385. Sestavil je gotski črkopis in prevedel Biblijo v gotski jezik, s
čimer je nastal prvi prevod Biblije v kak germanski jezik. V 6. stoletju so v Italiji naredili ročni
prepis na pergamentu in ga kot Codex Argenteus hranijo v Uppsali. Prip. V.O.
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Človeku, ki ne pozna bistva glasbe, se zdi, da ni nič lažjega, kakor igrati klavir
– potrebno je samo pričeti z udarcem tipke in boš dobil ton, udaril boš drugo
tipko in boš dobil drugi ton, celo uro boš udarjal po raznih tipkah in boš dobil
kompletno kompozicijo. . . kaže, da ni nič lažjega. Ampak ko prične igrati svojo
improvizirano kompozicijo, se vsi s krohotom razbeže, in celo on sam, ko slǐsi
svoje prejete divje zvoke, bo kmalu pričel razumevati, da zadeva nekako ni tako
gladka, da glasba ni sestavljena od samega udarjanja po tipkah. In tisti junak, ki
je sedel pred klavirjem s tako samozavestnim izrazom na obrazu in se bahal, da bo
igral bolje od vseh, s sramom zbeži in se nikoli več ne prikaže pred občinstvom.39

Zamenhofovi stavki so pogosto dolgi. Sodobneǰsi pisatelji imajo nasproten okus. Am-
pak pripoved teče živo in hitro. Čuti se moč. Pri njem se ponovitve ne kažejo kot siste-
matične. Imajo težo kot plodovi vneme. Po svojem rodu navajen udarcev in napadov, se
je že za naprej zavaroval z dokazi in že vnaprej zavrnil ugovore. Toda vedno z idejo proti
ideji, z razlago proti predsodku, nikoli človek proti človeku. Vendar pa ga je celo taka
neosebna bojevitost v pisanju plašila.

Žalila je njegovo plemenito ljubeznivost in se mu zdela nekaj oholega. V popravlje-
nem rokopisu knjige Homaranismo, najdenem po njegovi smrti, sem opazil s svinčnikom
lastnoročno napisano opombo samemu sebi: Eviti ĉion agresivan! (Izogniti se vsemu na-
padalnemu!)

Od časa do časa, vendar nikoli namenoma, se je tančica dokazovanja nenadoma
razpočila in je srce razgaljeno izskočilo. Čista duša, prizanesljiva. Občutljiva narava,
rahločutna.

Sedaj stojǐs pred mojimi očmi, moja draga Litva, moja nesrečna domovina40. . .

Bolečina, a vera in upanje nad vsem. Znova preroški glas:

Dolgo bo še trajala temna noč na zemlji, toda ne bo trajala večno. Prǐsel bo nekoč
čas, ko ljudje ne bodo več volkovi drug proti drugemu. . . skupaj in soglasno bodo
usmerjeni k eni resnici, k eni sreči.41

V Zamenhofovih pesmih tedaj kliče le srce. K pogumu, k vztrajnosti, k potrpežljivosti.
Podobe so enostavne, kratke, ritem nekoliko monoton, ampak impresiven:

Eĉ guto malgranda, konstante frapante,
Traboras la monton granitan.42

(Še kapljica mala, stalno trkaje,
prevrta goro granitno.)

39Esenco kaj estonteco, 1898 (Fundamenta Krestomatio).
40Govor v londonski Guildhall, 1907.
41Govor v londonski Guildhall, 1907.
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Pred izidom prve knjige L’ Unua Libro je o svoji bolečini in hrepenenju napisal:
Mia penso, Ho, mia Kor’! Nato se je njegova misel že razlivala v krogu, sklenjenem z
njegovim jezikom “pod svetim znamenjem upanja”. S to zadnjo besedo je imenoval himno
“marljivega kolegija”. Ne le on sam, ampak na tisoče ljudi je slǐsati s pesmijo La Espero,
sedaj znano po vsem svetu:

Ne al glavo sangon soifanta
Ĝi la homan tiras familion:
Al la mond’ eterne militanta
Ĝi promesas sanktan harmonion.

(Ne k meču, žejnemu krvi
družino vleče to človeško:
svetu, ki se vekomaj bori,
to obljublja sveto harmonijo.)

Tako je Zamenhof postal ljudski pesnik tega vnetega delčka človeštva. Še tu je rad
povsem pozabil na svojo osebnost in je le hotel izraziti notranjo osebnost vseh. Skupno
trpljenje, skupno veselje; vsak splošen občutek bratskega kroga med upajočimi ljudmi,
vse najvǐsje ali globoko v skupnih izkušnjah, to je pri njem našlo najbolj iskren izraz:

Se longa sekeco aŭ ventoj subitaj
Velkantajn foliojn deŝiras,
Ni dankas la venton, kaj, repurigitaj,
Ni forton pli freŝan akiras.

(Če suša predolga, nenadna vetrovnost
veneče liste odtrga,
gre vetru zahvala, in znova očǐsčeni
svežih moči pridobimo.)

Tole pesem, La Vojo (Pot), je napisal že pred boulognskim kongresom, enako Al la
fratoj (Bratom), to še celo prej. Melanholično zvenijo še mnogi verzi, toda kakor v Chopi-
novi koračnici, po žalostni počasnosti, glej, nenadoma zapihlja živahna glasba pogumno
dalje:

Ne mortos jam nia bravega anaro,
Ĝin jam ne timigas la vento, nek staro.
Obstine ĝi paŝas, provita, hardita,
Al cel’ unu fojon signita!43

(Umrlo ne bo še članstvo marljivo,
saj ne plaši ga ne veter ne vetra zastoj.
Trmasto stopa v izkušnjah utrjeno
k cilju pred časom zaznamovanim!)

42Iz pesmi La Vojo.
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V Zamenhofu, v tem šibkem telesu majhnega moža, sta kipela pogumno srce in silna
volja. Glej, kako se v vsakem delu vračata besedi “cilj” in “vztrajnost”. Z umetnǐskega
vidika je bolj po mojem okusu Preĝo sub la verda standardo (Molitev pod zelenim pra-
porjem)44 in celo veliko bolj prozna dela, ki jih je sam bral v Boulogni in Londonu.
Zunanjemu bralcu se nekatere teh pesmi morda zdijo preveč enostavne, celo naivne. A
enako se pojavljajo vsi ostanki iz začetne literature v skupnem jeziku naroda, ki se roje-
va. Toda kdor razume močno čustvo ljudi, ki so te pesmi ljubili in vedno znova prepevali,
temu se že pojavljajo pod notranjo svetlobo kot dragocen zaklad. Stoletja nato se ob-
javljajo debele knjige, da bi jih hvalile. Naivnost je postala čar, enostavnost največja
umetnost.

Tako bo morda z Zamenhofovimi pesmimi, saj so prvikrat izrazile, ne samo vnemo
esperantistov, ampak občutje zavestno prebujenega človeštva. Polni umetniki bodo prǐsli
pozneje; toda blagoslovljen je že ta ljudski bard, ki je prvi, z ušesom genija, zaslǐsal v
globini srca človeštva hrepenenje po svetli luči bratstva!

43La Vojo
44Navedena v poglavju VI.
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Etični mislec

Utemeljeno bi bilo mogoče reči, da je Zamenhof vsako leto izdal novo delo v obliki
kongresnega govora. Dejansko ga je skrbno pripravil in je pozimi premǐsljeval, kakšna bo
njegova tema. Kakor preroški osamljenec, ki se je spustil s svoje gore, je enkrat v letu
nagovoril ljudstvo in se nato znova umaknil v molk.

Ob jezikovnih temah ni rad vztrajal. Vedno je dajal prednost idejam človeštva. Am-
pak kongres ni bil njegova lastnina. Štel se je le za gosta. Zato ni smel in tudi ni želel
užaliti uradnih vabiteljev. V Barceloni smo se zbrali septembra 1909. Nekaj dni prej je
v mestu izbruhnil upor. Oboroženi konjeniki so še jezdili po cestah. Široke razpoke so
prečrtavale zidove cerkva. Dva dni po kongresu je bil Ferrer aretiran.45 Mi vsi smo že
odšli. Toda tudi kralj je cenil esperanto. Špansko ministrstvo je celo po uradni poti poz-
valo vse tuje vlade, da pošljejo uradne odposlance. Zato je Zamenhof svoj otvoritveni
govor omejili na zahvalo.

Bolj svobodnega se je čutil na privatni seji na novo ustanovljenega Universala Esperanto-
Asocio (Univerzalnega esperantskega združenja), katerega častni predsednik je postal.46

Tam se je vrnil k svoji najdražji temi:

Nekaj esperantistov je imelo dobro idejo, da bi po privatni poti napravili to,
česar po uradni niso mogli. Niso združili vseh esperantistov, ampak samo tiste
osebe, ki so sprejele notranjo idejo esperanta in želijo biti tako združeni v tej
mednarodni organizaciji. . . Povsod razumejo, da U.E.A. daje primerno nevtralno
osnovo za vse medčloveške odnose in storitve, in iz take vzajemne pomoči bo
sledilo več prijateljstva in spoštovanja med ljudmi, in izginile bodo pregrade, ki
onemogočajo njihovo mirno medsebojno sporazumevanje.47

Leta 1911 je kongresu ras v Londonu poslal opazen vprašalnik glede vprašanja nar-
odov in mednarodnega jezika.

Ali je vzrok za sovraštvo med narodi v politiki? Ne, Dunajčani in Dresdenčani so si
naklonjeni kljub državni meji. Medtem pa so se Slovani in Germani spopadali v Avstriji
in zunaj nje. Ali to ustvarja ekonomska konkurenca? Ne ustvarja, ampak ima od tega
dobiček. Ruski in japonski reveži kot vojaki služijo interesom gospodarjev. Če bi med

45Francese Ferrer, portugalski anarhist.
46Ustanovljeno v aprilu 1908 po H. Hodlerju in Th. Rousseauju.
47Polno besedilo v časopisu Esperanto št. 62, Ženeva, 20. septembra 1909.
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obema narodoma obstajalo medsebojno razumevanje, bi bila vojna težja. Ali so bolj
pomembne telesne razlike? Ne, saj te obstajajo že v istem narodu. Celo črnci ne trpijo
zaradi svoje barve, ampak zaradi navad celotnega naroda. Sledi barbarskega časa in
suženjstva žalijo belce, ki so sami krivi za zločin. Kulturno izenačenje bi to spremenilo
po nekaj generacijah.

Glede izvora in dedne krvi je Zamenhof ponovno zavrnil znani predsodek. Po njem so
antropologi v znanstvenih delih dokazovali, kako so že bile vse rase v Evropi pomešane.48

Med narodi sta samo dve dejanski razliki: jezik in religija.

Razlike in sovraštvo med narodi bodo v celoti izginile samo tedaj, ko bo imelo
vse človeštvo en jezik in eno religijo. . .

Tedaj bodo v človeštvu še naprej trajali različni nemiri, ki vladajo v vsaki deželi
in narodu, kakor na primer politični, strankarski, ekonomski, razredni, itd.; toda
najbolj grozno od vseh, sovraštvo med narodi, bo povsem izginilo.

Tako je zvenel njegov sklep. Hkrati je priporočil znanstvenikom, da ne bi toliko raz-
pravljali teoretično, ampak naj bi ugotavljali dejstva. Naj bi obiskali kak esperantski
kongres. Tam bodo na lastne oči videli in na lastna ušesa slǐsali, kako nevtralen jezik
odstranjuje ovire in odtujenost med narodi.

Po vsem svetu se je že povsod čutil močneǰsi šovinistični pǐs. Val sovraštva je grozil z
naslednjim viharjem. Znanstveniki, Zamenhofovi prijatelji so ga rotili, naj ne bi kompro-
mitiral širjenja jezika s svojo politično in religiozno vero. Povsod, zaradi nezaupanja do
soseda, so se vlade bale ali celo preganjale ideje o bratstvu med ljudmi raznih narodov.
Celo v mirni Belgiji, v Antwerpnu 1911, je govor na kongresu moral biti brezbarven zaradi
bližine močneǰsih držav.

Zamenhof tega ni mogel več prenašati. Zraka, zraka za dihanje! Ne mojster, ampak
svoboden! Njegovo zdravje se je že slabšalo. Tudi fizično, njegovo srce je prehitro utripalo.
Oteženo dihanje. Težka utrujenost. Predno bi umrl si je želel nujno približati se svojemu
življenjskemu cilju. Jezik je bil le ena stran širše zadeve. Nevtralni moralni fundament
mora vstati poleg jezikovnega. Prav proti šovinističnemu toku naj se dvigne vǐsje prapor
homaranizma. Klic priganja. Priganja delo. Zato je hotel mojster prelomiti z uradnim
suženjstvom. Proč z mojstrstvom in verigami! Česar ni mogel v Cambridgeu, to bo storil
v Krakovu. Zadnjič bo odprl sestanek in si nato vzel svojo svobodo:

Sedanji kongres je zadnji, ko me vidite pred seboj; pozneje, če bom lahko prǐsel,
me boste vedno videli med seboj.

Tako je govoril ob petindvajsetem jubileju jezika esperanta. Pozneje, kot zaseben
človek, se bo vrnil k ideji homaranizma. Avgusta 1912 je stara poljska prestolnica slǐsala
pesem laboda. Tam straži srednjeveško obzidje. Tam stojijo debeli okrogli stolpi. Tam
pod arkadami Vavela spijo umrli kralji križanega naroda. Kot kamnite figure molčijo z
rokami v molitvi. Ležijo v grobnici pod Sigismundovo kapelo. Zraven spi v večnosti pesnik
Mickiewicz. Tam na trgu, pod prisego pri Sveti Mariji, je ljudstvo vzklikalo Koścziuśku.
Tam je na univerzi poučeval Kopernik.

48Prof. Eugène Pittard: Les races belligérants (Vojskujoče se rase), Ženeva 1916.
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V mestu, polnem spominov se je dogajal jubilejni praznik. Blizu, onstran Poljske, je
ležala ta dežela , kjer se je rodil esperantizem. Zamenhof se je poslavljal od počastitev:

Veliko, zelo veliko bi vam hotel reči, ker je moje srce polno. . . ampak danes stojim
pred vami še v uradni vlogi in ne želim, da bi moja osebna vera bila videti kakor
obvezna vera vseh esperantistov. Zato mi oprostite, da več ne rečem.

Kaj je bistvo ideje esperantizma, in v kakšno prihodnost bo nekoč privedlo
človeštvo sporazumevanje na nevtralno-človeškem, nenarodnem jezikovnem fun-
damentu, to mi vsi zelo dobro čutimo, čeprav ne vsi v enaki obliki in stopnji.
Dajmo torej danes polno veljavo temu tihemu, vendar slovesnemu in globokemu
občutju in ga ne profanirajmo s teoretičnimi razlagami.

Leta 1913, v Bernu, Zamenhof ni več govoril, celo ni sedel za predsedujočim omizjem.
Ljubeznivo obkrožen je s soprogo sedel med kongresniki. Svobodneje je dihal. Istega
leta je izšla nova izdaja brošure na temo Homaranismo. Španski somǐsljenik jo je znova
natisnil.49

V predgovoru Zamenhof zelo jasno diferencira tri zadeve: Esperanto je mednarodni
jezik. “Notranja ideja esperantizma” predstavlja občutje in nedefinirano upanje v pobra-
tenje med narodi na nevtralnem jezikovnem fundamentu. Homaranizem je “poseben in
povsem definiran politično-religiozni program, ki predstavlja mojo povsem osebno vero”.
S tem in drugimi stavki je hotel osvoboditi esperantiste kot celoto od vsake “sumljive
solidarnosti” z njegovo osebno vero. Nihče ne bo imel pravice, da to uporablja kot orožje
za napad na esperanto.

Kako ogaben je bil duh, ki je vladal po svetu! Glej, ta človek, previsok nad svojim
časom, je moral, kakor da se sramuje, prositi za nedolžnost pritlikavce zaradi svoje ve-
ličine. Moral je ločiti dva napredka, da ne bi pokvarila drug drugega. Toda ločitev je bila
nenaravna. Prihodnost bo obnovila v življenju edinost Zamenhofove misli. Kljub vsaki
prepovedi od zunaj pa njegov jezik že raznaša po svetu vrženo seme. V mnogih srcih je
že pognalo. Čisto upravičeno se bodo šovinizmi še dalje bojevali proti esperantu. Saj jih
ogroža na smrt. Čisto prav je, da na skrivaj podpirajo konkurente, da bi tako postavili
nov babilonski stolp med svetovnimi jeziki. Vendar je vse to zaman. Jezik in cilj pre-
roškega človeka bosta drug z drugim zmagala. Saj je tam najti pot in usodo človeštva. V
svojem poročilu na kongresu ras je Zamenhof takole opisal praktično sredstvo za umiritev
splošnega življenja:

. . . Z ohranjanjem svojega narodnega jezika in prirojene religije v notranjem
življenju svoje jezikovne ali verske skupine, pa naj bi ljudje za vse odnose med
narodi uporabljali nevtralno človeški jezik in naj bi živeli po etiki, navadah in
ureditvah nevtralno človeških.

O prvi zadevi, jezikovni, je podrobno razpravljal v poročilu, kjer je vztrajal pri tej
točki: kultura mora biti vsečloveška. Nihče nima pravice ponižati človeka drugega naroda
z vsiljevanjem svojega jezika in nacionalne oblike kulture.

O drugi, verski, je tam le namignil z malo besedami. Ob tej temi je mislil na posebno
delo. Sicer se je verska edinost ljudstev pričela sama po sebi že zdavnaj. V mnogih

49Deklaracio pri Homaranismo, de D-rp L. L. Zamenhof, Madrid 1913.
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državah sta se država in cerkev že ločili. Tako se je povečala človeška svoboda. Ko bo
povsod izginil uraden privilegij za to ali drugo religijo, bo zadeva šla hitreje. Toda tudi
na tem polju bi bilo potrebno začeti s postavljanjem kakega definiranega fundamenta za
nevtralno srečavanje.

Ta člen je bil najbolj spremenjen v drugem dodatku brošure Deklaracio pri Homara-
nismo. Bilo je kočljivo. Dozdevno je Zamenhof najprej mislil, da bi ljudje mogli istočasno
pripadati svoji domači cerkvi in obiskovati nadversko svetǐsče. Med tem pa mu rimski ali
grški kristjani nedvomno kažejo, da bi škofje tako udeležbo svojim vernikom prepovedali.
Tedaj bi se morali odločiti med obema. Drugi tekst je torej to odstranil in je samo pustil
kot dolžnost vseh homaranov: “iskrenost, strpnost do raznih ver in izpolnjevanje brats-
ke morale”. Ustanavljanje in članstvo v skupnosti brez doktrine, to je ostalo samo kot
priporočilo svobodno verujočim, “za utrditev svoje religijske nevtralnosti in rešitev svo-
jih naslednikov proti praznini in konsekvence proti ponovnemu padcu v narodno-verski
šovinizem.

Tu je bila največja Zamenhofova skrb: da ljudje ne bi ostali v narodnih cerkvah samo
zaradi zunanjih okolǐsčin. Svetovni red bi moral biti tak, da nikomur ne bi bilo treba, da
bi kljub svoji veri, pripadal tej ali oni religiji, recimo samo zaradi patriotizma ali da ne
bi izdal svojih sonarodnjakov.

Homanarizem bi pomagal odstraniti to prisilo k neiskrenosti. Zato pa tudi bese-
da “prosto verujoči” ne bi smela pomeniti “specialno ateistični”. “Svobodomisleci” so
večkrat postali fanatični materialistični sektaši.

Svobodno verujoč naj bo vsak človek, ki ne verjame v nobeno od obstoječih religij.
Taka skupnost bi morala urediti človeško nevtralna praznovanja, običaje, koledar, itd.,
ki bi mogli pozneje koristiti vsemu človeštvu. Zaradi okolǐsčin na Vzhodu, je bila ta
praktična stran zelo nujna.50

Morali bi se spomniti, da je do ruske Revolucije 1917 velik del Evrope imel grški
koledar s trinajstdnevno razliko do zahodnega. Ali bodo nekoč splošno sprejete priredbe,
ki jih je izdelala skupnost svobodno verujočih? Ker je Zamenhof v to dvomil, se je pozneje
vrnil k svoji zgodneǰsi ideji. Celo, če se vsi verujoči ne bi mogli takoj udeležiti, bi bilo pač
bolje, da bi se homarani in ne le svobodno verujoči srečavali, da bi pripravili nevtralno
religijo, s čimer bi se izognili vsem žalitvam vesti kogar koli.

Korak za korakom, v začetku s preprostimi zadevami in s prehajanjem k vǐsjim
temam, bo prǐsla združitev, celo počasi, in bo vplivala na okolǐski svet. Zamenhof je imel
za zločin, če bi odtrgali človeka od njegove vere, če mu ta daje notranje zadovoljstvo in
zunanje nagnjenje k bratstvu. Tudi v tem soglaša s pragmatičnim filozofom Jamesom.
Toda povsod obstajajo milijoni ljudi, ki ne verjamejo v lastno religijo. Uporabljajo samo
njen zunanji okvir. Se krstijo, poročajo, pokopavajo po njenih obredih. Ko to delajo,
pripomorejo k ločevanju med narodi. Še huje, tako se prisiljujejo v neželeno hinavščino.
To je žalostno za vzgojo otrok. Kmalu opazijo, da starši delajo in govorijo različno.

Če neverujoč človek zaradi iskrenosti zapusti vsako cerkev in obenem zavrže zu-
nanje navade, praznike ali slovesnost religije, tedaj bodo tudi otroci trpeli zaradi zelo
prozaičnega življenja.

50Posamezni primeri so podani v poglavju VII.
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O tej temi je rahločutno pisal Zamenhof v nenatisnjenem rokopisu, ki sem ga šele po
smrti prebral na njegovi pisalni mizi:

Otroka ne moremo hraniti z abstraktnimi teorijami in pravili; potrebuje vtise in
zaznavno zunanjost. Otrok uradno razglašenega brezverca ne more nikoli imeti
v srcu tiste sreče, tiste topline, ki ju drugim otrokom daje cerkev, tradicional-
ni običaji, posedovanje “Boga” v srcu. Kako kruto pogosto trpi otrok človeka
brez vere, ko vidi drugega otroka, morda zelo revnega, toda s srečnim srcem, ko
gre v svojo cerkev, medtem ko on sam nima nobenega vodnika, pravil, nobenih
praznikov, nobenih običajev!51

Tretji Zamenhofov otrok se je rodil v letu 1904. Bila je hčerkica, ki se je zelo zgodaj
pokazala kot premǐsljujoča in svojevoljna. Oče je spoštoval njen značaj. Deklica je vse
opazila z zelo jasnovidnimi očkami. Doma je bil na mizi za večerjo čaj in odrezki šunke.
Po hebrejskem verovanju je bil to greh proti Bogu. Vera prepoveduje uporabo svinjskega
mesa. Enako pri katoličanih, da bi jedli meso ob petkih. Toda oče je bil svobodno verujoč.
Zakaj?

V poljskih cerkvah je zvenela orgelska glasba pod plameneče obarvanimi slikami.
Tam so pridigali zgovorni duhovniki, ki so namigovali na večno slavo mučencev za do-
movino in zaradi Kristusa, obeh križanih. Zakaj ne bi torej postati poljski in kristjanski?
Vendar pa so v šoli kristjanke obračale hrbet hebrejskim punčkam. Tako so naročili neka-
teri šovinistični starši. Preprosta srčna prijateljstva so bila zlomljena. Zvenele so besede
norčevanja. Kje sta bili ljubezen in plemenitost? Zamenhofova hčerkica je molče vrgla
roke okrog njegovega vrata. Otrok je pričel razumevati njegovo veliko srčno trpljenje.

Izmed teh sovražnih staršev mnogi niso verovali v Kristusov nauk. Cenili so samo
cerkveni okvir. Ali torej imeti raje ateizem?

Uradno brezverje (ki sicer z mešanjem nevere ob dogmah z nujno nevero v Boga,
ni za vse sprejemljivo), ne pomaga dosti k odstranitvi religijske razlike med ljud-
mi, kajti ljudi lahko poveže samo pozitivna enakost in ne negativna. Približata se
samo tista dva človeka, ki sta oba sprejela zase enake religijske principe v določeni
konkretni obliki; toda brezverec ene religije in brezverec druge religije si ostajata
obojestransko tuja kakor prej. Razen tega, brezverje, ki človeku ne daje nobene
pozitivne opore, navadno ne traja dolgo in se sinovi ali vnuki brezverca navadno
vrnejo k eni od obstoječih religij, vsaj k njeni zunanjosti. Vsaka konkretna reli-
gija, katerakoli že je, se nenehno podeduje na avtomatski način, toda abstraktno
brezverje ne more biti podedovano.52

Negativni ateizem ne more napolniti človeškega srca. Za osebe, ki so izgubile vero,
mora vstati dejansko nevtralna religija, topla, lepa, poetična, temelječa na človeškem
bratstvu. Ateisti ali iskalci Boga vsakega naroda, vsake dežele, vsakega časa, morajo tam
najti skupno spodbudo za poslušanje vesti, skupno približevanje veliki Moči in Izviru
bratskega navdiha. Naj ne bo postavljena proti nobeni drugi religiji in vsi verujoči se
lahko tam srečujejo, ko si to želijo, zunaj posebnih dogem. Pravzaprav bi mogel Zamenhof

51Iz načrtovanega apela kongresu nevtralno človeške religije.
52Iz zgoraj že navedenega rokopisa.
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uporabljati besedo “etika” namesto “religija”, ker ni niti želel niti si ni prisojal vpeljati
novo vero ali teologijo.

Dopuščajoč vsakemu človeku popolno svobodo, da ima takšno notranjo vero, ki se
mu zdi najbolǰsa, predlagamo zgolj ustvariti nevtralni zunanji okvir, ki bi lahko
etično, po običajih in skupnostno združila med seboj vse samostojno misleče ljudi,
neglede na to, kakšna je njihova filozofska in teološka vera ali hipoteza.
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Predlagamo postaviti nevtralno človeški etični pravilnik, ki bi mogel napraviti
iz ljudi ljudi in bi odstranil gnusni narodni šovinizem, sovraštvo in nepravičnost
med narodi; toda da tak etični pravilnik ne bi ostal nekaj bežnega in povsem brez
vrednosti, kakor mnogi drugi dosedanji lepi teoretični principi, predlagamo, da bi
mu dali povsem konkretno obliko samodejno dedovane religije, utrjene za vedno,
ki bi jo vsrkavali otroci.53

O tem projektu je Zamenhof hotel razpravljati s homarani ob desetem svetovnem
esperantskem kongresu, ki naj bi bil v Parizu, avgusta 1914. leta.

Toda šovinizem vse naokoli je preplašil parǐske organizatorje. Prosili so Zamenhofa
naj tega kongresa ne skliče, tudi ne privatnega, med kongresom.

Pozneje tudi niso pristali, da bi natisnili v programskem časopisu njegovo prvo vabilo
na pokongresno srečanje homaranov. Kaj bi rekli francoski nacionalistični časopisi, če bi
videli, da avtor jezika sam spodbuja to zadevo? Šovinistični val je postajal tako močan,
da bi vse podobno ogrozilo celo mirno dobrodošlico tujim kongresnikom.

Znova ranjenega srca, ampak, kakor vedno ne užaljen, je Zamenhof razumel. Ampak
čemu je potem koristil krakovski odstop? Ali ga bo samo smrt osvobodila, da bi lahko
razširjal svojo polno misel? Vendar se je sklenil odpeljati v Pariz in s prijatelji razpravljati
o organiziranju posebnega kongresa v nevtralni deželi.

Ko je potoval v Köln, ga je vojska 30. julija ustavila. Cele noči je čez Ren šlo orodje
za pokol. Mostovi so se tresli pod neprestano ježo konjenice. Po vsej Evropi so se mla-
di pripravljali na smrt, matere na jok. Vonj po truplih je grozil v zraku. . . Prepozno.
Prepozno. . . Nekaj se je zlomilo v Zamenhofovem srcu.

53Iz istega vira.
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Poglavje XII

Človek ob smrti

Človeštvo ustvaril si lépo, popolno,
A to se deli v spopadih;
Narod nad narod z vso ihto,
Brat pojde nad brata, ko pri šakalih.

Ti verzi so odmevali v Zamenhovovem spominu med osemdnevno vožnjo nazaj v
Varšavo, brez prtljage, brez sedeža, brez hrane, brez časa, v prepolnih vagonih, skozi
Skandinavijo in Petersburg. Njegova žena je bila z njim, vedno živahna, spočita, negujoča.

Bolezen in žalost sta ga stiskali pri srcu. Sedaj je bival doma. Ni mogel niti hoditi
niti lahko dihati. Vse naokoli je divjal boj. Topovi so grmeli vse bližje. Letala so metala
bombe na mesto. Ena je celo padla na ulico Dzika. Toda to ga ni plašilo. Navadil se je
že na misel na smrt. Kaj je torej nevarnost? Veliko ostreǰse, bolj boleče so bile sovražne
in šovinistične strasti, povsod zdaj izpuščene iz kletke kakor tuleči tigri. Ves svet je
nenadoma bil potopljen v temo, laž, razvrat. Vojna je zastrupila vse. Medtem so trpeli
nedolžni in junaško padali v množicah.

V Varšavi je življenje postajalo odvratno. Ruske vojske so polnile mesto. Kozaki so
jahali skozi. Čerkezi so korakali skozi in prepevali v ritmu razbojnǐske pesmi. Poljaki
so trepetali, še bolj so trepetali Judje. Proti njim so podžigali hujskači. Njihov jezik je
podoben nemškemu54: “Vohuni!” Niso kazali navdušenja: “Izdajalci!” Na naslov ruskega
gubernatorja so deževale anonimne obtožbe proti judovskim malim trgovcem. Mnoge so
ustrelili. Rusofilski časnikar je napadel celo Zamenhofa, “nevarnega internacionalista”.
Videl sem ga spomladi 1915, bolnega, nemočnega, z ranjeno dušo zaradi sovraštva med
ljudmi. Delal je na projektu sklica homaranskega kongresa.

Le občečloveškim ciljem je hotel razdati svojo vnemo. Medtem ko se je po vsem svetu
razmahnila jeza nasprotujočih si šovinizmov, je on ostal zvest svojemu idealu. Za kongres
v Parizu se je že odrekel prisotnosti na srečanju zaradi osnovanja Hebrejske Lige. Dne
30. junija 1914 je pisal organizatorjem:

54Mǐsljen je jezik jidǐs. Prip. V.O.
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Sam moram, žal, stati ob strani zadevi, ker sem po svojem prepričanju “homaran”
in se ne morem povezati s cilji in ideali posebnega naroda ali religije. Globoko
sem prepričan, da vsak nacionalizem pomeni za človeštvo le največjo nesrečo in
da bi moral biti cilj vseh ljudi: ustvariti občečloveško harmonijo. . .

Res je, da je nacionalizem tlačenih narodov – kot naravna samoobrambna reakcija
– veliko bolj odpustljiv kakor nacionalizem narodov, ki tlačijo; toda če ja nacio-
nalizem močnih nizkoten, je nacionalizem šibkih nespameten; oba porajata drug
drugega in se podpirata in pomenita zmoten krog nesreč, iz katerega se človeštvo
ne bo nikoli izkopalo, če vsak izmed nas ne bo žrtvoval svojega skupinskega sa-
moljubja in se ne bo trudil, da se postavi na povsem nevtralno osnovo.

To je razlog, zaradi katerega se kljub srce parajočemu trpljenju mojega nar-
oda ne želim povezati z judovskim nacionalizmom, ampak želim delati samo za
medčloveško absolutno pravičnost. Globoko sem prepričan, da bom s tem pri-
nesel svojemu nesrečnemu narodu veliko več dobrega, kakor z nacionalističnimi
prizadevanji.

Celo preganjanje in grozoviti udarci proti Judom med vojno tega vidika niso spreme-
nili. Toda kdor je slǐsal Zamenhofa govoriti o tem trpljenju in je videl njegovo trgajočo
bolečino zaradi vsega tega, ta lahko razume, koliko je žrtvoval na oltarju zvestobe do
nadnarodnega ideala.

Ob veliki noči 1915 je v esperantskih časopisih objavil svoj Alvoko al la Diplomatoj
(Klic diplomatom). Morda je to njegovo najmočneǰse pisanje. Žal je izšlo tri ali štiri leta
prezgodaj, pred parǐsko konferenco. Kasneje nihče ni imel ideje, da bi ga ponatisnil in
objavil. Na bodoče odločevalce o Evropi se je obrnil s preroškim glasom:

“Ali boste preprosto začeli prenavljati in krpati zemljevid Evrope? Mar boste pre-
prosto odločili, da mora kos zemlje A pripadati narodu X in kos zemlje B narodu Y?”Po
Zamenhofu bi lahko samo ena odločitev rešila Evropo surovega divjaštva. Bil bi uraden
razglas in utrditev tegale načela: “Vsaka dežela moralno in materialno popolnoma enako-
pravno pripada vsem svojim sinovom”. A da bi to uresničili, bi bilo potrebno imenovati
države z nevtralnimi zemljepisnimi imeni namesto z imenom naroda. V državi imenovani
“Rusija” so se Rusi imeli za posestnike; in Litvanci, Estonci ali Poljaki so bili potlačeni.
V deželi, imenovani “Poljska”, so se Poljaki čutili gospodarje, medtem ko se Judje, Ru-
sini in Litvanci pritožujejo zaradi diskriminacije. V nekdanji “Beneški republiki”, so se
razni narodi imeli za bolj enake že samo zaradi imena. Enako velja za besede “Švicarska
Konfederacija”, “USA”, “Brazilija”, saj ne pooblaščajo nobenega posameznega naroda,
da bi gledali na deželo kakor da je njegova, na druge prebivalce pa kot na tolerirane tujce.
Zato je Zamenhof vztrajal glede pomembnosti tega vprašanja in se je vrnil k svoji zamisli
o nevtralnih imenih s pripono -io. Sklenil je predlagati diplomatom, da postavijo sledeče
zakone pod mednarodno poroštvo:
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(1) Vsaka država pripada moralno in materialno vsem njenim naravnim in na-
turaliziranim prebivalcem, kakršenkoli jezik, religijo ali domnevno provenienco
imajo; noben narod v državi ne more imeti večje ali manǰse pravice ali dolžnosti,
kakor drugi narodi.

(2) Vsak državljan ima polno pravico uporabljati tisti jezik ali narečje, ki ga želi,
in izpovedovati tisto religijo, ki jo želi. Samo v javnih ustanovah, ki niso specialno
namenjene za posamezen narod, je treba uporabljati tisti jezik, ki je z medseboj-
nim soglasjem državljanov sprejet kot državni jezik. V tistih javnih ustanovah, ki
imajo specialno lokalen značaj, se lahko namesto državnega jezika uporablja drug
jezik, če najmanj 9/10 meščanov da zanj svoje soglasje. Toda državni ali mestni
jezik ne smeta veljati kot poniževalni tribut, ki ga dolgujejo vladani narodi vla-
dajočemu narodu, ampak zgolj kot prostovoljno prikladno popuščanje manǰsine
večini.

(3) Za vse krivice, storjene v posamezni državi, vlada te države odgovarja pred
vseevropskim tribunalom, ustanovljenim s soglasjem vseh evropskih držav.

(4) Nobena država in nobena pokrajina naj ne nosi imena kakega naroda, ampak
le nevtralno geografsko ime, ki je bilo sprejeto z medsebojnim soglasjem vseh
držav.”

Nekoč bo prǐsel čas, po dolgih vojnih ogabnostih, ko bodo te principe pohlepno iskali
in proučevali, kot možno rešitev od groznega stanja. Takrat se bodo čudili, da jih je že
leta 1915 predlagal Zamenhof.

Zvečer, prvega julija 1915 je nebo rdeče žarelo okrog Varšave. Ko so odhajali, so Rusi
povsod požigali žetev. Zlata pšenična polja so tedaj brezmejno plamtela v noč. Zgodaj
zjutraj je nemški regiment vkorakal s paradnim korakom. Po več ko enem letu se je poljska
začasna vlada postavila ob pruskega generala. Tudi tedaj vojaki niso imeli radi Judov.
Suhi, revni, brez vpliva na podeželje, niso mogli niti služiti vojaščine niti prispevati k
prehranjevanju. Trgovci so samo konkurirali med seboj. Bojkoti in sovraštvo, to je rastlo
med narodi. Revščina, lakota, hlad so vladali na ulicah. Na tisoče otrok je umrlo. Dolge
vrste žena so na pločniku čakale pred delilnico juhe. Primanjkovalo je kruha.

Zamenhofu pa je še bolj primanjkovalo zraka. Da bi ga rešila, je žena bila prisil-
jena premestiti stanovanje pod Saksonski Vrt. Na Krolewski 41 sem ga zadnjič videl
decembra 1916. Govoril je tiho. Naporno je dihal. Njegov sin Adam ga je nadomestil kot
okulist na ulici Dzika. On pa je obžaloval, da je zapustil tamkaǰsnje reveže. Doma se
je počutil le med njimi. Njegov brat Aleksander je prav tedaj umrl daleč proč. Hčerka
Sofia je bila v Harkovu zdravnica. Pisma zaradi vojne seveda niso prihajala. Stiskala ga
je žalost. Očetovsko je trpel zaradi smrti številnih esperantistov. “Zakaj oni in ne jaz?”
se je spraševal. O mladem in vnetem Bolingbroku Mudiju je pogosto govoril zvečer ob
kaminu. Povsod po stenah so bili spomini s kongresov, Boulogna, Cambridge, radostni
dnevi. Tam je bil tudi portret prijatelja, starega in zvestega Moschelesa.

Tudi on je delal za občečloveško idejo. “Ona je cilj vsega mojega življenja,” je rekel z
zanosnim bleskom v očeh. “Zanjo bi žrtvoval vse. Če le ne bi bil tako nemočen, brez moči
tu, odrezan od sveta!” Predvideval je smrt in čutil je močan klic za to nalogo. Želel je
vsaj postaviti zadevo. Pozneje bo našel pomočnike da jo širijo po svetu. Trpeče človeštvo
potrebuje pomoč za združitev.
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Že jeseni 1914 je pisal doktorju Uhlmannu v Švico: “Ta strašna vojna, ki sedaj povz-
roča tolikšno iztrebljanje med ljudmi, me spodbuja, da bi se – kljub dosedanjemu sla-
bemu uspehu – nujno moral potruditi, da priredimo kongres homaranov.” Toda vojna
se je nadaljevala. Počasi si je zamislil nov načrt. Načrtoval je univerzalen širok kongres
za nevtralno občečloveško religijo. Toda pred tem bi bilo potrebno sklicati manǰse pri-
pravljalno srečanje. Nanj bi povabili univerzitetne profesorje med esperantisti in zunaj
njih. Pripravil je okrožnico in naznanil, da se bo srečanje “zgodilo zadnje dni decembra
1916” v nekem švicarskem mestu. Toda vojna je trajala. Na rokopisu je datum prečrtan.
Napisal je spremenjenega: “v prvih dneh avgusta 1917”. Marca je vojna še vedno trajala.
Ali je brez konca? Ali bo kdaj videl mir? Ponovna korektura kaže na s svinčnikom in
tragično izpisane besede, napisane s tresočo roko: “po koncu vojne”.

Vojna se ni končala, zato pa njegovo življenje, dobro in čisto. Vsak dih je postajal
muka. Ni mogel ležati, samo sedel ali stal je lahko. Ruska revolucija, ki se je dvignila
brez mrtvih,55 mu je dala upanje. Ljubil je narode širnega imperija. Ali se bodo znali v
nadaljevanju osvoboditi bratsko in brez krvi, kakor so začeli?

Prǐsla je pomlad. Veliko je premǐsljal in v nuji pisal. Novo človeštvo se mora organizi-
rati. . . Toda kakšna utrujajoča nespečnost! Kako mučno prisiljeno sedenje! Kako boleče
bitje srca!

O, srce moje, ne udarjaj v nemiru,
Iz mojih prsi mi nikar ne skači!
Saj komaj še jaz morem se držati,
O, srce moje!

Počivati, spati vsaj nekaj minut! Nekega dne mu je zdravnik dovolil trenutek. Bilo je
14. aprila 1917. Zleknil se je na kanape. Žena je zdravnika pospremila do vrat. Medtem
se je počutil bolje. Končno nekaj počitka, po katerem je toliko hrepenel!. . . Toda že se je
pričel dušiti. Želel je poklicati. Glas se je ustavil v grlu. Pritekla je žena. Pomagala mu
je sesti. Joj! Že je prenehalo biti to srce, ki je tako silno b́ılo za človeštvo. Že je prǐsel
osvobajajoči počitek.

O, srce moje! Po dolgem delu
Mar zmage ni v odločilni uri?
Dovolj, umiri se od bitja,
O, srce moje!

V deževnem, mračnem, hladnem dnevu so varšavski esperantisti pospremili krsto na
pokopalǐsče. Žalostno je pel pesnik Belmont:

Niso Poljaki prǐsli počastit mrliča,
Sina dežele Poljakov in modrijana sveta!. . .
O, kako krvavelo je moje poljsko srce!. . .
Le judovski reveži hodijo v vrsti za krsto,
Ker proč je dobrotnik – njih okulist!

55Privat v letu, ko je pisal to knjigo, očitno še ni bil obveščen, kaj se je v Rusiji leta 1917 res
dogajalo. Prip. V.O.
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Za ta širok družinski krog, čigar delegati so mu vsako leto vzklikali na kongresih,
so državne meje ostale zaprte. Le nekaj Poljakov, Grabowski, Belmont, nemški ladijski
kapitan Neubarth, se je lahko poslovilo v imenu ljudi vseh dežel, ki so ga ljubili in
objokovali po vsem svetu. Od vlade nikogar. Nobene počastitve. Samo ljudska množica,
ponižna klientela judovske četrti v svojih delavskih oblekah. Veliko hvaležne mladine.
Veliko ganjenih žensk in moških.

Kakor Tolstojev pogreb med okolǐskimi vaščani, je to bil najvǐsji, najustrezneǰsi sim-
bol. Dejansko je samo umrl človek, 57-letni mož, reven okulist. Toda veliko delo je ostalo.
Tudi navdih iz čiste duše. To ne more umreti. Izginili bodo vladarji, izginili majhni veli-
kaši, ki so ga ignorirali. Toda večno bo živelo in se razraščalo njegovo miselno seme. Že
deset tisoče ljudi posvečuje njegovo ime. Nekoč ga bo celotno človeštvo prepoznalo kot
voditelja v bratsko pomiritev.

Na njegovi pisalni mizi je ležal zadnji rokopis, napisan s svinčnikom, nedokončan. Bil
je načrt članka o nesmrtnosti duše. Kaj je sam verjel ta velik prijatelj človeštva, kaj je
vse življenje razdajal mislim združevanja?

Kakšen je bil temelj njegove vere? Kaj je domneval o posmrtnih in nepreverljivih
zadevah? O svoji osebi je vedno molčal. Celo njegovi bližnji ne bi mogli odgovoriti.
Videli so samo, kako je živel: dobrosrčno, čisto, skromno, v pomoči drugim, požrtvovalno,
čudovito potrpežljivo z vsemi, nikoli žaljiv v dejanjih ali govoru proti komurkoli, vedno
z naklonjenostjo poslušajoč druge ljudi, celo dolgočasne. Vsem, ženi, bratom, otrokom,
nečakom, prijateljem, klientom, se je zdel kakor svet mož. V mučnih časih je vsak prǐsel
k njemu po nasvet.

“Nikoli ni grešil,” je rekla stara poljska služabnica, ko je kazala njegov portret pod
svojim razpelom. Koliko slavnih oseb je ostalo velikih v očeh služinčadi?

Na štirih listih papirja je zapisal intimno izpoved. Smrt ga je prekinila. Na treh
straneh leži predhoden zapis. Prosil je za opravičilo, da pǐse o tej temi, čeprav ni spe-
cialist. Morda bodo rekli, kakor o drugih, da je šele v starosti pričel razmǐsljati o veri. Z
vnapreǰsnjim protestom je zapisal:

. . . Vse, kar sedaj pǐsem. . . se ni porodilo v moji glavi sedaj, ampak pred štiridesetimi
leti, ko sem bil star med 16-18 let; čeprav sem do takrat veliko meditiral in bral razna
znanstvena in filozofska dela, se moje takratne misli o Bogu in nesmrtnosti skoraj nič
niso spremenile.

Vendar pa je vnaprej videl, da ta zapis mnogim ne bo všeč:

. . . Medtem ko bom v znanstvenem svetu izgubil vse spoštovanje, ne bom istočasno
v svetu verujočih našel nobene nadomestne naklonjenosti, morda samo napad, ker je
moja vera povsem drugačna od njihove. . . V sedanjem času bi bilo bolj preudarno, če bi
molčal, toda ne želim, ne morem.

Četrto stran je samo začel. Pisava je skoraj neberljiva:

Moja mati je bila religijska vernica, moj oče je bil ateist. V svojem otroštvu sem
veroval v Boga in nesmrtnost duše v tej obliki, v kateri me je učila moja religija od
rojstva. Ne spomnim se prav natančno, v katerem letu svojega življenja sem izgubil
religijsko vero; toda spominjam se, da sem najvǐsjo stopnjo svojega neverovanja dosegel
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v starosti 15-16 let. To je bil tudi najbolj mučen čas mojega življenja. V mojih očeh je ves
svet izgubil vsak smisel in vrednost. Z zaničevanjem sem gledal sebe in druge ljudi, ko
sem videl v sebi in v njih samo nesmiselni kos mesa, ki se je ustvaril, ne da bi vedel čemu
in nihče ne ve, zakaj, ki bo preživel v večnosti manj kakor najmanǰsi delec sekunde, ki bo
kmalu za vedno strohnel in se v vseh prihajajočih neskončnih milijonih in milijardah let
nikoli več ne bo ponovno pojavil. Čemu živim, čemu se učim, čemu delam, čemu ljubim?
Saj je vse tako brez pomena, brez vrednosti, tako smešno. . .

Tu se izpoved konča. Na koncu bele strani leži samo zapisek o načrtovanem nadalje-
vanju. Po gnusu nad življenjem in smrtjo je sedemnajstleten deček začutil nekaj novega:

Začutil sem, da morda smrt ni izginotje, morda je smrt čudež, ko obstajajo nekakšni
zakoni v naravi, da nas nekaj vodi k nekemu cilju. . .

To so zadnje besede pisanja. S smrtjo je Zamenhof odnesel svojo skrivnost. Vemo
samo, da je kot mladenič našel lastno vero, da je pridobil neomajno zaupanje v neko
skupno Moč za ljubezen in navdih vesti, da je tako imel “Boga v srcu”, da je tako
razumel nadaljevanje duhovnega dela prek smrti in je gledal na razne človeške religije
kot na različne obleke ene in iste resnice.

Že pred Abdulom-Bahajem, slavnim perzijskim prerokom, ki ga je občudoval, je od-
govoril na kongresu Krščanske mladine, ko jih je pozdravil:

Sem samo judovski homaran svobodnega verovanja; toda. . . kaj je lepšega na svetu,
kakor polno sledenje Jezusovemu nauku?

Vendar, kaj je težjega za egoistično, šovinistično, zaslužkarsko kulturo?

Zamenhof je zelo jasno videl materialne strani preprek. Zato je predlagal prak-
tična sredstva, da bi bila ljubezen mogoča. Zato je razdajal ljudem ta povezovalni jezik,
občudovanja vreden sad harmoničnega genija. V tisoče ust je položil sredstvo bratstva.
Tisočim življenjem je dal veselje, smisel, korist. Ni hotel pridigati, ampak pomagati.56

V tem se je izkazal sodobnega. Velik zdravnik človeštva. Ljubeče se je sklonil nad njego-
vo bolno, zavdano telo. Razumel je vzroke. Videl je in odgovoril potrebam. Ne samo z
besedami, ampak z dejstvi. Ne samo z nasveti, tudi s serumom.

Njegovi možgani so bili v ravnovesju. Samo njegovo srce je utripalo toplo in hitro.
Njegov razum je bil moder in spokojen. To umirjenost je seveda bilo opaziti na njegovi
osebnosti. Enostaven, premǐsljen, resničen, je zaničeval vsako frazarjenje. Kdo, celo naj-
bolj ponižen esperantist, ni govoril z njim na kongresu? Kdo, ki je govoril z njim, ga ni
ljubil in spoštoval iz vsega srca? Celo mnogi ljudje po svetu, ki so ga poznali le po delu, so
ga imeli za najdražjega mojstra. V karpatskih vaseh, amerǐskih mestecih, na podstrešjih
mest, je njegov portret visel v ljudskih domovih, ljubeče, bratsko. Na črnih poljih, na
bojǐsčih, so mnogi, hudo ranjeni, v sanjah videli njegovo podobo.

Sedaj je ta njegova pisarna v varšavski hǐsi, prazna. Pobožno jo je nedotaknjeno
ohranila plemenita vdova. Kakšno razsežno pomanjkanje. Kakšna bolečina. . . Tam je
sedel. Tam so njegove knjige. Tam okulistična orodja. Tam je nedokončana stran. Ura
molči.

56Zanimiv primer njegove volje, da bi pomagal ljudem, je bil njegov izum povsem izdelanega
pisalnega stroja s pisalno glavo v letih 1891-92.
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V sobi nekako vlada močna atmosfera, impresivna, večnostna. Čistoča, ki dviga.
Neizrekljiva veličina. . . Ja, velik je bil ta človek. Velik v javnosti. Velik privatno. Kaj
smo mi, z našimi malenkostmi, našimi nizkimi prepiri, našo zločinsko strahopetnostjo?
On nas je vendar vse ljubil. Zadolžil nas je: da seznanimo človeštvo z njegovim celotnim
predlogom. Tam na beli strani leži njegovo pero. Bojevalo se je za dobro in lepo. Toda
naloga ni dokončana. Kdo bo ta boj nadaljeval? Kdo bo izpolnil njegovo voljo? Že ga je
smrt osvobodila. Že je dala peruti njegovi misli.

“Iz kraja v kraj poleti. . . ” Mora biti zgrajen nov svet. Smrt in rojstvo. Človeštvo
hrepeni po zlomu pregrad. Potrebuje absolutnost. On kliče. To kliče. Iz grobov, iz ruševin,
iz splošne bede kriči isti glas, nujen, ki stiska srce. . . Poslušaj, poslušaj, kako trgajoče
zveni!
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Dr. Edmond Privat (roj. 17 avgusta 1889 v Ženevi, † 28. avgusta 1962). Švicar francos-
kega jezika, drugi najpomembneǰsi govornik in pisec v mednarodnem jeziku esperantu po
L. L. Zamenhofu. Univerzitetni profesor angleškega jezika in literature, dopisnik številnih
francoskih časopisov, mirovni aktivist, avtor številnih knjig dram, pesmi in novel ter knjig
o esperantu. Samo tri leta po Zamenhofovi smrti 1917 je objavil to biografijo o pobud-
niku mednarodnega jezika esperanta L. L. Zamenhofu, Vivo de Zamenhof (Zamenhofovo
življenje), ki je doživela več ponatisov v esperantu in osem prevodov v druge jezike – ta
slovenski je torej 9. prevod tega popularnega dela, ki je prva in morda vendar najbolǰsa
informacija o tem, kaj je očesnega zdravnika iz Varšave pripravilo do tega, da je pozabil
na svojo zdravnǐsko kariero v smislu bolǰsega zaslužka in vse svoje moči, ki so mu ostale
po delu v ordinaciji, posvetil pravičnemu načinu sporazumevanja med narodi.

Edmond Privat okoli leta 1950

V letih 1923-1925 je bil prof. Privat vicedelegat Irana pri Društvu narodov v Ženevi.
Prizadeval si je namreč za osvoboditev narodov brez lastne države, kakor so bili tedaj
Iranci, Poljaki, Hrvatje, Slovenci itd. izpod kolonialnega ali okupacijskega položaja. S
tem namenom je sredi 1. svetovne vojne tudi incognito obiskal Ljubljano in se sestal s
slovenskimi narodnimi voditelji. V Društvu narodov, ki je bila prednica današnje OZN, se
je zavzemal za sprejetje esperanta kot uradnega jezika te svetovne organizacije, a je stvar
zaradi nasprotovanja francoskega delegata bila zavrnjena. V letu 1905 se je udeležil prvega
esperantskega kongresa v Boulogne-sur-Mer, kjer se je osebno seznanil z dr. Zamenhofom,
s katerim je ohranil intenzivne stike vse do njegove smrti. Znamenita je tudi njegova
biografija o indijskem voditelju Gandhiju, ki je v slovenskem prevodu izšla pred več ko
20 leti pri celovški Mohorjevi. Bil je tudi pobudnik in ustanovitelj radia Ženeva. V drugi
polovici življenja se je zaradi nemoralnih kompromisov UEA z diktatorji med obema
vojnama odtegnil esperantskemu gibanju, nikakor pa ne jeziku, ki mu je toliko pomenil.
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